催收者
出租屋的空氣渾濁，彌漫著一股廉價泡麵調料包與塵埃混合的酸腐氣味。
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
燈光昏黃，在他凹陷的眼窩裡投下兩團濃重的陰影。
他伸出右手，骨節分明的手指捏起一顆灰撲撲的小石子。
指尖與粗糙的石麵接觸，一陣微弱的灰色光芒從掌心溢出，溫柔地包裹住石子。
光芒持續了三秒，然後倏然收斂。
他攤開手掌。
石子消失了。
取而代代的是一張通體灰暗的卡牌。
卡牌的正麵，繪製著一顆再普通不過的小石子。
【一顆小石子】
林宇麵無表情，將這張新製成的卡牌丟進桌角。
那裡已經堆起了一座由灰色卡牌構成的小山。
他再次伸出手，去拿下一顆石子，動作機械，重複了成千上萬遍。
桌子另一邊的手機屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房間裡……相當刺眼。
來電顯示是“王哥（催收）”。
林宇沒有理會。
電話固執地響著，振動讓破損的後蓋發出“嗡嗡”的哀鳴。
鈴聲斷了。
一條短信通知彈了出來。
【林宇，今天再不還錢，我卸你一條腿。】
屏幕暗下去。
縱觀這間狹小的屋子，像是被巨獸反複咀嚼又吐出的殘渣。
牆壁上用紅色噴漆寫著刺目的“欠債還錢”。
衣櫃門敞著，裡麵的衣物被胡亂扯出，丟得滿地都是。
很明顯，這裡被洗劫過不止一次。
林宇的視線始終沒有離開麵前那堆廉價的原材料。
他的世界，仿佛隻剩下這一桌一椅，一堆石子。
這是他對抗整個世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！砰！”
老舊的防盜門發出不堪重負的巨響，門框都在震顫。
一個粗暴的男聲從門外傳來，帶著毫不掩飾的怒火。
“林宇！”
“開門！”
“我知道你在裡麵，別他媽裝死！”
林宇捏著石子的手，在半空中停頓了一瞬。
他沒有回頭。
隻是那雙深陷的、布滿血絲的眼睛裡，某種頑固的東西，正一點點變得堅硬。
他緩緩放下石子，雙手撐著桌麵，慢慢站了起來。
身體因為長期的營養不良而有些搖晃。
但他站得很直。
門板的每一次震顫，都讓牆壁上的灰塵簌簌落下。
林宇轉過身，麵向那扇仿佛隨時會散架的門。他一步一步走過去，動作緩慢，每一步都像是在與身體的虛弱做抗爭。
多年的伏案和營養不良，讓他實在沒力氣做任何事。
就連唯一的【製卡】也是一股氣支住了他的脊梁。
門外的叫罵聲沒有停歇。
“操你媽的林宇，欠錢不還，你還想躲到什麼時候！”
“再不開門，老子今天就把這破門給你拆了！”
林宇的手搭在了冰冷的門把手上。他沒有絲毫猶豫，擰動，然後向內拉開。
門開了。
門外站著三個男人。為首的是個光頭，脖子上一條粗大的金鏈子在昏暗的過道裡晃著光。他就是王哥。他身後的兩個小弟，一個瘦高，一個矮壯，都是一臉的橫肉，手臂上紋著張牙舞爪的劣質紋身。
三個人正擺出凶神惡煞的架勢，準備在門開的瞬間就衝進去。
可當他們看清林宇的模樣時，所有人都愣住了。
準備好的一肚子臟話，硬生生卡在了喉嚨裡。
眼前的林宇，與其說是一個人，不如說是一具披著人皮的骨架。臉頰深深凹陷下去，皮膚是一種長久不見陽光的灰白色，嘴唇乾裂起皮。那身洗得發白的舊衣服空蕩蕩地掛在他身上，仿佛一陣風就能把他吹倒。
王哥下意識地後退了半步。
他不是怕林宇。他是怕林宇死在這兒。
就這副樣子，別說卸一條腿，就是稍微推搡一下，都可能直接散架了。要是人真死在自己手裡，那錢別想要了，還得惹一身天大的麻煩。
後麵的兩個小弟也麵麵相覷，臉上的凶狠變成了錯愕和一絲忌憚。
空氣陷入一種詭異的寂靜。
林宇沒有理會他們臉上精彩紛呈的變化。他隻是拉開門，就轉身走了回去，重新坐到那張破桌子前。
他再次伸出手，捏起一顆石子。
。眼一人債催個三那看多有沒至甚他，程過個整
。悶發口胸他讓，覺感的屈憋種這。手動的真敢不又他但。大火哥王讓更都抗反的烈激何任比，視無的底徹種這
”！呢話說你跟哥王？呢麼什裝媽他你“，步一了踏前往，了住不忍於終弟小的個高瘦”！喂“
。停有沒手的宇林
。子石的新顆那住裹包，起亮心掌他從次再芒光的色灰
。中手他在現出牌卡】子石小顆一【張一又，斂收芒光
。晰清外格，裡間房的寂死在音聲這。聲”嗒啪“的微輕聲一出發，裡山小座那進丟牌卡將手隨他
。跳直突突穴陽太的哥王
。的命拚刀拿過見也，的慘賣窮哭過見，的滾打潑撒過見，年多麼這收催做他
。個一頭是還，的頭石玩自顧自，氣空成當他把，樣這宇林像但
”。還須必你，錢這，天今。話廢你跟想不我“，住不藏卻味意的齒切牙咬但，穩平量儘來起聽音聲的己自讓，氣火著壓哥王”。宇林“
。應反了有於終宇林
。手的子石顆一下拿去備準了下放是隻，頭回有沒他
”。還會我，錢“
。擦摩在紙砂片兩是像，啞沙音聲的他
。好就錢還肯。點一了和緩色神的哥王，話句這到聽
”。轉就在現，道知你號卡。相識你算“
。道充補宇林”。錢沒在現我，道知也你，天今是不但“
”？我耍媽他你“。去下了黑又間瞬色臉的和緩剛剛哥王
”。少會不都分一，金罰，金期逾，息利，金本帶連，的們你欠“，像雕的固頑尊一像，們他著對舊依影背的宇林”。你耍有沒“
”？年後？年明？天哪是那，天今是不！聽好得說“：聲一笑嗤弟小的壯矮
。刻片了默沉宇林
。話的妙其名莫都人個三讓句一了出說他，後然
”。心放“
”。了道知就們你，天那了到“
。門關去來起站要勢作，子桌著撐手雙，題話個這續繼再算打不乎似他，完說
。客送的裸裸赤是這
。了怒激被底徹哥王
！了上頭人某王我到耍？我耍
。上子椅在按死死他將，膀肩的宇林了住抓把一，前上衝步箭個一他
”！來起站想別就子輩這，話準個給不是要你天今“
