上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰麵。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現在在哪裡，我能過去找你嗎？
她們兩年沒見麵了。上次是姥姥去世的時候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時候的東西。走的時候喬琳問，你是不是不打算再回來了？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時候能給你打電話嗎？當然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時候哭很久。但她最近五個月沒有打過電話。
外麵的天完全黑了，她們坐進車裡。照明燈的光打在喬琳的側臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什麼。她轉過頭來，衝著許妍露出微笑，辣一點的就行，我嘴裡沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來，說能不係嗎，勒得難受。係著吧，許妍說，我剛會開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點吧，帶我兜兜風。
那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個路口。許妍轉過頭去問，爸媽什麼時候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎麼說的？喬琳說，我說去找高中同學，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點點頭，知道，我知道。
車子開入商場的地下車庫。許妍踩下手刹，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上，說我都不想動彈了，這個座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認識一下。
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什麼東西動了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來，對喬琳說，走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動，一個個翻越了橫杆。跳啊，快跳啊，有人衝著她喊。她用儘全身力氣站起來，橫杆在眼前，越來越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車裡，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點。她感到安心，閉上了眼睛。
許妍已經忘記自己曾經姓喬了。其實這個姓一直用了十五年。
辦身份證的時候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學。
許妍一出生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞了。應該是靜悄悄的才對，也不用洗，裝進小壇子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經選好了，和祖墳隔著一段距離，因為死嬰有怨氣，會影響風水。
懷孕七個月，他們給她媽媽做了引產。據說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進胎兒的腦袋。可是醫生也許打偏了，或者打少了，她生下來是活的，而且哭得特別響。整個醫院的孩子加起來，也沒有她一個人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術室沒有人，她被擱在操作台上。也許他們對毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點會起作用，就省得往囟門上再打一針。
姥姥給了護士一些錢，用一張毯子把她裹走了。那是個晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，衝進另一家醫院，看著醫生把她放進了暖箱。別哭了，你睡一會兒，我也睡一會兒，行嗎，姥姥說。她在監護室門外的椅子上，度過了許妍出生後的第一個夜晚。
許妍點了鴛鴦鍋，把辣的一麵轉到喬琳麵前。喬琳隻吃了一點蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的淤青變紫了。
怎麼就打起來了呢，許妍問。喬琳說，爸在計生辦的辦公樓裡大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰推了我一把，撞到了門上。許妍歎了口氣，你們跑到北京來到底有什麼用呢？喬琳說，我隻是想來看看你。許妍問，那他們呢，你為什麼就不勸一下？喬琳說，來北京一趟，他倆情緒能好點，在家裡成天打，爸上回差點把房子點了。而且有個汪律師，對咱們的案子感興趣，還說幫著聯係「法律聚焦」欄目組，看看能不能做個采訪。許妍說，采訪做得還少嗎，有什麼用？喬琳說，那個節目影響大，好幾個像咱們家這樣的案子，後來都解決了。許妍問，你也接受采訪嗎，挺著個大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，抓起浸在血水裡的羊肉撲通撲通扔進鍋裡。
過了一會兒，喬琳小聲問，你在電視台，能找到什麼熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認不全，台裡最近在裁員，沒準明天我就失業了，她看著喬琳，是爸媽讓你來的吧？喬琳搖了搖頭，我真的隻想來看看你。
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到的了過去很多年追趕著她的那個噩夢。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標本般風乾的眼睛，還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當然，許妍沒資格嫌棄他們，因為她才是他們的噩夢。
她爸爸喬建斌本來是個中學老師，因為超生被單位開除了。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環後意外懷孕，有風濕性心臟病，好幾家醫院都不敢動手術，推來推去推到七個月，才被中心醫院接收。他們去找計生委，希望能恢複喬建斌的工作。計生委說，隻要孩子活下來，超生的事實就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來連點撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來越糟，喝了酒就砸東西，還傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰都看得出來，他已經是個廢人了。王亞珍的父母都是老中醫，自己也懂一點醫術，就找了個鋪麵開了間診所。那是個低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時看著喬建斌。喬琳是在那幢房子裡長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心裡，喬琳和爸媽是一個完整的家庭，而她是多餘的。喬建斌看見她，眼睛裡就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心臟病，沒法順利流產，也不會變成這樣。每次她來，都會跟王亞珍吵起來。她走了以後，王亞珍又和喬建斌吵。這個家所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做的最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽麵前誇許妍聰明懂事，又在許妍這裡說爸媽多麼惦記她。她一直希望許妍能搬回來住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒有踏進過家門。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經過診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來，朝她招手。快點蹬，要遲到了，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發。有時候，她會在門口等她，塞給她一個洗乾淨的蘋果。
許妍的手機響了。是沈皓明，他正和幾個朋友吃飯，讓她一會兒趕過去。許妍掛了電話。麵前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯裡翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺，專心地擺弄著碟子裡的蘑菇，把它們從一邊運到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調整著位置，讓它們不要壓到彼此。然後她放下筷子，又露出那種空空的微笑，說剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什麼都不跟我說，從小就這樣。他是乾什麼的？許妍說，公司上班的白領。喬琳又問，對你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃嗎？喬琳說，有個人讓你惦記著，那種感覺很好吧？
。孩女的裡台櫃訴告著笑琳喬，筒蛋要想我，杯紙要不我。說妍許，要都就那？呢好的果堅是還，好的子盆覆要我說你，問她，嗎果水種是子盆覆。桶淋淇冰些那著看個逐，前櫃冰在趴她。見意問詢在像好，子肚摸了摸琳喬？嗎吃想，問妍許。生女中高個幾著圍前台櫃的淋淇冰賣。場商的鬨熱個是麵外廳餐
。的味芋香，淋淇冰吃去你帶我，走別後以學放。到見能都天每後以，了校學個一在們咱，好真，說發頭的額前妍許下一了撩，手出伸她。了濕都發頭，上戴子帽的衣雨把不麼怎你，來上走著笑就她到見。口門校在站，傘著撐琳喬。天一第的中高入升妍許，晨早個一的月九是那
。頭搖了搖琳喬？嗎過係聯你跟又來後他，問妍許。意主變改能裡家濤林定不說，孩男是果如，說琳喬，吧孩男？孩女是還孩男是望希你，問妍許。啊看好真服衣的娘姑小說，上璃玻在貼臉把琳喬。邊葉荷的小細著捏擺裙，珠珍著嵌鑲，花小色粉藍的繡刺多很有前胸，綢夫塔的光發。裙衣連色白件一著掛懸，裡窗櫥的晶晶亮，去過望光目的她著順妍許。來下慢步腳的琳喬，店裝童過路
。帶全安的上子肚著抓手雙，頭點點琳喬。遠不家我離，店酒個了訂你給我，了到快說，兒會一了默沉妍許。了碼號機手的他有沒我，說琳喬？嗎了他係聯來次這你，問妍許？嗎鳴一於像得長他得覺你，問他著指琳喬。齒牙的晃晃白出露，笑微在星明男的裡箱燈告廣。燈串的色藍冰多很了纏上樹的邊街。盒物禮的綠綠花花和襪誕聖色紅著掛裡窗櫥，明通火燈街業商。庫車下地出駛車汽
。窩小的看好個有上巴下的他。了笑們她衝，水的上臉把一了抹鳴一於。了黑快天的麵外，的漉漉濕氣空。味氣的雨多很來進兜，著敞衫襯的麵外恤T他。麵對的琳喬和她了在坐，來過走鳴一於
？嗎好，了你求說，睛眼的紅發起抬她……睡起一你跟想我，嗎好館旅睡人個一我讓別，說音聲的小很用琳喬？了麼怎底到，問妍許。臟弄西東的裡車把會怕生像好，體身起縮蜷地翼翼心小她。車下肯不然忽琳喬，口門店酒了到
。起不對，道知我，道知我，說琳喬。餐早有還上早，的服舒挺館旅住得覺是隻我，說妍許？嗎錢罰會們他，嗎退能還間房的館旅，問聲小她。妍許看看來頭過轉時不，體身著縮蜷舊仍琳喬。上路大到回開子車
。暗昏而白蒼，路段小一的亮照燈光近被，了霧起也上璃玻風擋，方前著望她，話說有沒妍許？好不好媽姨找來京北到你後以，夥家小說，子肚拍了拍，上椅座在靠她。去下了黑圍周，橋架高上開子車到直。字的上牌告廣出念音聲的小很用，燈虹霓的麵外著望，下幾了抹手用琳喬，了霧起窗車
。啊走以可也你，說妍許。了走就了完考高，讀借安泰來他，的真，說琳喬。了我騙別，說妍許。有沒說琳喬？愛戀談在們你，問妍許。了道知說，睛眼下垂琳喬？嗎事的生超裡家道知都人有所讓得非，嗎行妹妹你是我說人跟別，說妍許。了走鳴一於。去起一妹妹我跟我，吧假暑年明，了笑琳喬。去有沒也我找南濟去好說，了見沒久好也倆咱，說鳴一於。了她見沒久好，兒會一坐妹妹我跟我，去先你，說琳喬。了習自晚上去回該，吧走，說琳喬對鳴一於。妹妹親，妹妹我是這，下一識認，來，說妍許下一了攬琳喬。啊頭剪不能不月個兩去回我可，好得剪你道知我，說鳴一於。看難真型發的你說，鳴一於著盯琳喬
。話說沒，下一了笑琳喬
