【1】
我貪便宜，租了套凶宅。
搬進去第一晚，水龍頭自己開了。
我對著空氣怒吼：“水費你交啊！”
水流瞬間停了，我以為這是個開始……
沒想到第二天，我在飯桌上看到了三菜一湯。
01
那血字，殷紅，帶著一股子鐵鏽味，筆鋒淩厲，透著一股不容置喙的精英範兒。
我，蘇瑤，一個在大城市裡被房租和賬單追著跑的樂天派窮鬼，盯著那張紙條，足足愣了半分鐘。
腦子裡飛速計算。
三菜一湯，有葷有素，賣相極佳，飄著勾魂的香氣。
外麵餐館這麼一頓，少說也得五十。
AA製，二十五。
值……
恐懼是什麼？在餓了三天肚子的我麵前，恐懼隻是個不頂飽的形容詞。
我拿起筷子，夾了一塊油光鋥亮的紅燒肉放進嘴裡。
肥而不膩，入口即化。
好吃到我差點把舌頭吞下去。
我一邊風卷殘雲，一邊對著空氣含糊不清地吐槽：“我說鬼大哥，你也太小氣了。人都死了，還這麼斤斤計較。格局打開點行不行？”
空氣裡靜悄悄的，隻有我咀嚼的聲音。
吃完飯，我心滿意足地打了個飽嗝。看著油膩的碗盤，我懶癌發作，試探性地把它們堆在水槽裡，沒洗。
就當是測試一下這位“室友”的底線。
第二天一早，我被一陣鍋碗瓢盆的輕微碰撞聲吵醒。
我躡手躡腳地走到廚房門口，看到水槽裡的碗碟被洗得鋥亮，碼放得整整齊齊，像一排等待檢閱的士兵。
旁邊，又是一張紙條。
這次不是血字，是普通的黑色水筆，字跡依舊優雅，但內容極其冰冷。
“洗碗費，一次五元，月底結算。”
我氣笑了。
行，真行。
我蘇瑤活了二十多年，第一次見到這麼有原則的鬼。
我的好勝心被徹底激起。
鬥法是吧？來啊！
我故意把裝滿垃圾的袋子放在門口，堵住半邊路。我想，有本事你給我扔了。
第二天，垃圾袋消失了。
門上貼著一張便利貼：“跑腿費，十元。”
我深夜加班，拖著半條命回到家，摸黑想開燈。
“啪嗒”，客廳的燈自己亮了，一盞溫暖的落地燈，光線柔和不刺眼。
我心裡某個角落忽然軟了一下。
緊接著，一張紙條從燈罩上飄悠悠地落下來。
“為你留燈，電費另算。”
那點剛升起的溫暖，瞬間被“電-費-另-算”四個大字砸得粉碎。
我對著天花板翻了個白眼，這個成年巨嬰，死了都改不了這精英的臭毛病。
日子就在這種啼笑皆非的“鬥法”中一天天過去。
我漸漸摸清了我這位鬼室友的脾氣。
他叫陸逸軒。
這是我連續一周在便利貼上寫“你叫什麼？”之後，他終於給我的答案。
兩個優雅的血字，出現在我問題的下方。
陸逸軒。
他有潔癖，我掉一根頭發在地上，那根頭發都會自己飄進垃圾桶。
他有強迫症，我書架上的書但凡有一本沒按身高排隊，第二天必定被整理得整整齊齊。
他廚藝精湛，但極其記仇。我吐槽一句菜鹹了，他能連續三天給我做白水煮青菜。
他還是個毒舌。我買了件打折的裙子，在鏡子前美滋滋地轉圈。鏡子上會慢慢浮現出一行水汽凝成的字：“審美堪憂，品位堪憂，錢包更堪憂。”
我氣得跳腳，衝著空氣大罵：“你管得著嗎！你個死了都要AA製的鐵公雞！”
然後鏡子上的字會變成：“彼此彼此。”
我開始習慣他的存在，甚至有點享受。
起碼，我再也沒吃過泡麵。
起碼，這個冰冷的大城市裡，有了一個會為我留燈的“人”。
儘管那燈是要錢的。
這天，我唯一的閨蜜林悅來看我。
我提前跟陸逸軒打好招呼：“我閨蜜要來，膽子小，你今天安分點，聽見沒？”
空氣裡，一本雜誌從沙發上飄起來，翻到一頁，上麵是碩大的“OK”兩個字母。
林悅一進門，就誇張地吸了吸鼻子：“蘇瑤，你發財了？請保姆了？這房子乾淨得不像你住的地方。”
我乾笑兩聲：“生活習慣，變好了。”
話音剛落，正在播放綜藝的電視突然“啪”地一聲跳到了財經頻道。
一個字正腔圓的男聲開始分析K線圖。
林悅嚇得一哆嗦：“遙控器呢？”
“可能……接觸不良。”我麵不改色地把頻道調回去。
我們正聊著天，林悅麵前的杯子，自己朝著桌子邊緣平移了五厘米。
“啊！”她發出一聲刺破耳膜的尖叫，“杯子！杯子自己動了！”
我淡定地把杯子挪回去，拍了拍她的肩膀：“別怕，我室友，有點調皮，但飯做得不錯。”
林悅驚恐地看著我，那眼神像在看一個精神病。
“蘇瑤，你……”她嘴唇哆嗦著，“你是不是壓力太大了？出現幻覺了？”
我歎了口氣，知道這事兒沒法解釋。
送走魂不附體的林悅，我有些失落地坐在沙發上。
你看，這種奇遇，注定是孤獨的。沒有人會相信我。
客廳的燈光暗了一些，變得更加柔和。
我轉過頭，看向那扇巨大的落地窗。
傍晚的餘暉給玻璃鍍上了一層金色。
一個穿著白襯衫的高挑輪廓，第一次那麼清晰地出現在我眼前。
他依舊是半透明的，像一團會行走的霧氣，但我能看清他利落的短發，挺直的脊背。
他手裡拿著一塊抹布，正在一絲不苟地擦拭我今天早上沒擦乾淨的窗戶。
那動作，專注、認真，帶著一種近乎偏執的優雅。
我忽然覺得，閨蜜的擔憂，全世界的不理解，都不重要了。
在這個偌大的城市裡，我終於有了一個家。
和一個，非常獨特的家人。
02
好景不長，資本的寒氣還是吹到了我這個小小的打工人身上。
公司裁員，一份冰冷的郵件，幾行毫無溫度的官方說辭，就終結了我每天通勤兩小時換來的微薄薪水。
我抱著裝私人物品的紙箱，走在人潮洶湧的街頭，第一次感覺自己像一件被丟棄的垃圾。
回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住頭，壓抑了許久的委屈和不安，終於在此刻決堤。
我哭得昏天黑地，像要把這幾年在大城市受的所有委屈都哭出來。
不知哭了多久，客廳裡隱隱約約傳來悠揚的古典樂。
是我最喜歡的那首德沃夏克的《自新大陸》。
我曾經在吃飯的時候，對著空氣說過一次，“這首曲子真好聽，感覺再難的日子都能熬過去。”
我吸了吸鼻子，拖著沉重的步子走出房門。
餐桌上，擺著一盤熱氣騰騰的可樂雞翅，是我最愛吃的菜。
旁邊，一張紙條安靜地躺著。
上麵隻有兩個字。
“免單。”
我的眼淚，再一次不爭氣地掉了下來，一滴一滴砸在深色的木質餐桌上。
這一次，不是因為委屈，而是因為溫暖。
我一邊吃，一邊哭，第一次對著空氣，認真地說：“謝謝你，陸逸軒。”
空氣中，仿佛有一聲極輕的歎息。
吃飽了，就有了力氣。
我擦乾眼淚，打開電腦，開始瘋狂地投簡曆。
現實比我想象的更殘酷。
投出去的簡曆石沉大海，偶爾有幾個麵試，也都在終麵被刷掉。
銀行卡裡的餘額每天都在減少，房租、水電、還有陸逸軒那本記得一清二楚的“賬單”，像一座座大山壓得我喘不過氣。
焦慮啃食著我的神經，我開始整夜整夜地失眠。
終於，我收到了一個夢寐以求的公司的麵試通知。那是我職業規劃裡的終極目標。
我把壓箱底的唯一一套正裝翻了出來，熨了又熨，生怕有一絲褶皺。
麵試那天，我起了個大早。因為過度緊張，在樓下的咖啡店買早餐時，手一抖，一杯滾燙的美式儘數灑在了我雪白的襯衫上。
那一瞬間，我感覺天都塌了。
我狼狽地跑回家，絕望地把臟衣服扔在沙發上，看著鏡子裡眼睛通紅的自己，想死的心都有了。
離麵試隻有一個小時，我根本來不及去買新的。
難道就要這樣放棄嗎？
我頹然地坐在地上，眼淚在眼眶裡打轉。
。聲鳴轟微輕的動啟機衣洗來傳裡間生衛了到聽我，時這在就
。了住愣我
。滾翻裡機衣洗在正，衫襯的染汙啡咖被件那到看，去過衝我
。了停機衣洗，後鐘分十二
。動啟能功乾烘
。上門房的我了在掛架衣的形無個一被，衫襯的香清淡淡著帶還，暖溫、淨乾件一，鐘分十二了過又
。夢做在像覺感，衫襯的新一然煥件那著看地怔怔我
。門家出衝，服衣上換我
。汗大頭滿得急我，去過秒一分一間時著看眼。通不泄水，峰高早是正，上路的站鐵地去
。開打動自欄柵，了亮燈綠，聲一的”嘀“然突，台一那的前麵我，口機閘鐵地的擠擁方前，候時的交公擠去身轉，棄放備準我在就
。去過了衝步箭個一，想多及不來，下一了愣我
。閉關緩緩在正門車，鐵地班那的坐要我，台站上衝
。涼一頭心我”。了完“
。了開彈新重又，報警的耳刺聲一出發，西東麼什了住卡是像裡縫門，間瞬的攏合將即門車在就
。車了上擠地爬帶滾連我
。跳狂臟心，氣著喘地口大口大我，上車
。了合巧太，切一這
。路開我為在人有像就，得合巧
。司公了達到鐘分五前始開試麵在趕我
。熬煎是都秒一每的官試麵待等，裡室議會在坐
。了我到輪
。肅嚴情表，開排字一官試麵個四，間房進走，氣口一吸深我
。白空片一卻邊嘴了到，紹介我自的好備準，汗冒心手得張緊我
。了機死腦大的我
。邊手的我了到滾地碌碌骨然突，筆字簽色黑支一的上子桌，候時的去進鑽縫地個找想得尬尷我在就
。它住握地識意下我
。許些了靜冷間瞬我讓感觸的涼冰
。字的晰清卻小微個一著刻刀小用，上身筆，看一頭低我
”。穩“
。來下了定就間瞬，心的我
。體身的我了入注，針心強劑一像，字”穩“個一那
。笑微的信自個一了出露，光目的官試麵主上迎，頭起抬我
”……瑤蘇是我，好午下，官試麵位各“
。好的有未所前得揮發我，試麵場一那
。reffo的司公家那了到拿功成我，後周一
。材食的鮮新多許有還，酒好瓶了買，市超進衝間時一第，資工了領我，天那職入
。菜子桌大一了做我，家到回
”！助輔牌金的我，你謝謝！你敬，杯這，軒逸陸“：說聲大，廳客的人一無空著對，杯一中其起舉，酒滿倒子杯個兩把我
。我應回在是像，聲撞碰的脆清聲一出發，下一了動晃地微輕杯酒個一另，中氣空
。了濕卻眶眼，著笑我
。人個一是不我，道知我
。神護守的見不看個一有我
30
。諧和的有未所前了入步，後reffo新到拿在，活生”居同“的軒逸陸和我
。財理的我劃規，費消的我督監，輯邏英精套那他用便順，條有井井得理打家把責負，不哦……花如美貌責負他，家養錢賺責負我
。伴陪的特獨種這受享始開至甚我
。料資和籍書的關相些一現出名莫會總上桌書，題難作工到遇次每；算預做我幫”監總務財“有，資工發月個每；菜熱飯熱有，家回班下天每
。人生陌的悉熟最……個一，家管的能全個一，師導的默沉個一像他
。知所無一，去過的他對我
。重越來越也心奇好的我，契默越來越間之們我著隨
？的死麼怎是底到他，軒逸陸
。”亡身毒中氣煤外意“是他說，道報的詳不焉語則那上網
。勁對不得覺總我可
？誤錯級低種這氣煤關記忘下犯會麼怎，人的步地態變到序秩和則規重注個一，症迫強的列排低高和色顏按要都書的上架書連個一
。他問著試我
”？的死麼怎是你，軒逸陸“
。動震微輕子杯的上桌，下一了爍閃光燈的裡間房
。息信遞傳地晰清法無，著製限量力種某被又但，麼什達表想乎似他
