傅瑾川在結婚三十周年這一天，自殺了。
他死之後，他的妻子薑雪媛在第二個月就有了新的丈夫。
他屋子裡的東西都被丟掉。
他最喜歡的那顆銀杏樹也被砍了換做梧桐。
他沒有孩子，所以連最後可能記得他的人也沒有。
……
2012年，北平機關大院。
“祝薑部長結婚三十周年快樂！”
傅瑾川坐在薑雪媛身邊，平靜地聽著祝賀。
宴席過半後，薑雪媛便消失不見了。
傅瑾川清楚她是去找那個男人了，但他已經沒有力氣再去計較了。
“這傅瑾川也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”
“別多嘴了！”
“本來就是，本來薑雪媛一個外交部長，傅宇濤一個機關乾事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”
細碎的聲音飄進了傅瑾川的耳中。
可他卻始終一言不發。
宴會結束，他平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。
他坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光禿禿的銀杏樹乾。
同樣景色他已經看了三十年了。
直到天色黑了。
他默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“撲騰”一聲，凳子倒地。
他叫傅瑾川，在結婚三十周年這一天，自殺了。
……
傅瑾川沒想到自己還能活。
再度睜眼，他本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。
——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。
視線一掃。
紅彤彤的掛曆上，1982年5月12日的幾個大字刺入眼中。
傅瑾川大腦瞬間一片空白。
不知呆滯了多久，他才終於明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和薑雪媛剛結婚三個月的時候。
打開房門走進客廳。
入目是嶄新的老式桌椅，天花板上的風扇葉“噗嗤”地轉著。
傅瑾川神色恍惚地站在那兒，正在這時，門被推開了。
他一抬眸，就看見了年輕時候的薑雪媛。
她一身筆挺的白色工裝，清秀的麵容又有幾分英氣，眉眼柔和卻也帶著上位者的壓迫氣勢。
這是他愛了一輩子的女人，也是他強大、自信且疏離冷漠的妻子。
失神間，薑雪媛將手中的袋子放在了桌上，淡漠說道：“今天你家裡人都會來，多做點飯菜吧。”
說完，她看也沒看他就走了。
傅瑾川頓了一瞬，才上前拿起菜進了廚房洗菜。
冰涼的水透過手掌沁入心臟，他感覺自己好像身處一個真實無比的夢。
他又回到了那個做了三十年的噩夢的開端。
這一年，他被親生父母找回。
也是這一年，他因被人下藥和薑雪媛睡在了一起，這件事就是他們兩人被迫結婚的噩夢開端。
時針走到了六點。
。來過了接前上人男的朗俊容麵個一，來出端菜道一後最將川瑾傅
。子兒的家薑是愧不句一說要都了來誰任，事乾的輕年最處傳宣是在現，濤宇傅叫他
。樣這在現他是便許也川瑾傅，話的錯抱被有沒人兩們他，前年02果如
”。了多好前之比藝廚，月個三婚結媛雪和川瑾“：道讚誇著笑濤宇傅
。顫了顫子眸川瑾傅
。別地差天在現與然自，菜飯的年十三了做
。話接有沒久許，麼什回該道知不，唇緊抿川瑾傅
”！樣一頭木個像直簡，應回知不也話說你和人別？麼什做裡那在杵“：斥怒的父傅邊桌飯了來引卻默沉的他
”。句兩說少，傅老，了好“：著勸母傅
”……你住不對家薑們我是，氣有裡心你川瑾給嫁你讓道知我，啊媛雪“：道媛雪薑向看又她，即隨
。睛眼了紅就母傅，著說著說
”。了去過都，媽“：臂手的她著拍即立，言聞濤宇傅
。幕一這的熟眼前麵著看著站直直，樣一子樁木如宛川瑾傅
。回少多了看道知不他子輩上
……者害受是也他，藥的下媛雪薑給他是不：釋解會還他始開一
。他信相會人有沒也，麼什說他論無可
。人的歡喜弟弟己自奪搶段手的齪齷種這用然居他責指們他，毒惡他說們他，恥無他說們他
。過難、憤悲、屈委會也始開一川瑾傅
。了痛不於終才心，了啞也嚨喉，了累說他來後
”！生畜的養教有沒個麼這你了生麼怎我？裡那在站臉有還你“：聲出喝冷即當，來處一打不更氣，上身川瑾傅的情表無麵到瞟光餘，氣歎著跟父傅
。斷打圖試，動一唇，眉蹙了蹙媛雪薑的旁一
”？麼什我過教你那，養教有沒我說你，爸“：已不啞乾線聲的聲出未久許，口了開卻川瑾傅
