我60歲生日。
讓孫子給我在網上訂了個蛋糕。
那是我人生中第一個屬於我的蛋糕。
卻被老伴在屋外關了整晚。
他說我這麼大年紀了還這麼好吃，隻會花錢不會掙錢。
我這把老骨頭，蚊子竟然也看得上，咬得我整夜睡不著覺。
頭昏腦脹的時候又被兒子叫醒。
他臉色不太好看。
他問我為什麼不服軟，被鄰居看了說閒話。
我習慣性地堆滿笑臉，連連道歉。
我年紀大了，考慮不周。
兒媳拎著臟衣服打斷我的話頭。
“在家做點事吧，媽。”
不知道為什麼，這麼多年委屈我都受了，今天卻忍不了。
想也不想，“我要離婚”這四個字脫口而出。
說完又覺得自己沒腦子，離婚這樣的話怎麼能掛在嘴邊。
屋裡頭的人都笑了，劉建偉笑的最誇張。
他說你個蠢逼婆娘還學人家離婚，你要是離了我，這麼大年紀都找不到地方等死。
我看看這個困住我半輩子的地方，突然想明白了。
我都這麼大年紀了，再不離婚真的隻能埋這了。
他們笑過之後也沒人當回事。
兒子和兒媳匆匆忙忙趕著上班。
兒媳叮囑我“媽，今天的衣服別忘了洗，我們房間的四件套換一下，晚上我可能回來得晚，你去幫我接浩浩放學。”
兒子摸了兩塊麵包揣兜裡。
開玩笑對我說：“媽，別賭氣了。早上我沒吃到早飯，晚上你可要做好吃的補償我。”
孫子也跟著附和。“奶奶！我要吃大餐！”
臨了出門又黏黏糊糊抱了我一下。
其實還是吩咐我做事。
“奶奶，在家要給小白兔喂吃的。你再給我買兩隻小烏龜吧，好不好。”
浩浩被兒媳婦揪出去。
劉建偉也跟著優哉遊哉地晃出去。
又回頭露出一個惡狠狠的表情。
“臭婆娘，中午我喊三伯來家裡吃飯，你把昨天釣的魚給我紅燒了。弄不好我打死你。”
“還離婚，就你這樣還學人家離婚。到哪離婚你都不知道......”
門關上了。
屋子都空了，一下都安靜下來。
我卻覺得煩極了。
昨天的飯菜我沒吃上一口，現在被攪和得亂七八糟。
一夜過後，發出難聞的酸味。
白花花的紙巾像小山一樣堆著，滿桌都是要清掃的垃圾。
每個地方都有臟衣服，臭襪子藏在沙發的縫隙，找到了一隻，另一隻找了半天發現在昨天穿的鞋子裡。
飯粒子硬邦邦地黏在鍋裡。明明說了好多遍，吃完的鍋要馬上泡水。
滿眼都是忙不完的活。
管了大半輩子，我不想管了。
我回房間，空調遙控器就扔在床上。
我試探地摁了電源鍵，空調開了，冷風吹出來。
沒有異響，空調好好地在運轉。
我突然想笑。
這是我第一次開空調，以前不管多熱，隻要我一個人在家都不能開空調。
劉建偉說我不會開，隻會瞎弄，弄壞了換個空調要大幾千。
我去問我兒子，我兒子不耐煩地說：“媽，以前沒空調的時候你怎麼過來的，怎麼現在一定要開空調呢。你知道電費有多貴嗎？”
後來我就不問了。
但我心裡想說，他們隻要在家，空調就從早開到晚，沒人說電費貴。
孫子怎麼摁那個遙控器，他們都樂嗬嗬地在旁邊看，沒人說空調會壞掉。
我觀察了好多年，明明隻要摁下電源鍵，空調就會運轉。
但我習慣了不和他們爭執，所以從來都不說。
熱得難受了也就開個小電風扇吹吹臉。
原來開空調這麼容易，製冷效果這麼好。
滿身的汗一下子就乾了，我就坐在空調底下一張一張翻存折。
我想離婚。
就算離婚也要有錢。
鄰居家媳婦鬨離婚的時候就說財產要一人一半。
我覺得我和劉建偉也要一人一半。
存折的錢我拿一半，其他的錢，宅基地，田，家裡養的牲畜我都不要。
兒子也不要，這麼大了，也自己成家了。
孫子也不要，孫子是他們劉家的命根，我爭不過也不想爭。
我自己拿一半錢，我要出去住，順便治治病。
女人那裡的病，醫生說叫宮頸。
我媽因為這個死的，大姐上個月做了手術，把整個屬於女人的地方都給拿掉了。
我在醫院照顧了一個禮拜，劉建偉天天指桑罵槐地說我是個吃裡爬外的東西。
現在這個病找上了我，我不知道指望誰，隻能拿點錢自己給自己治。
醫生說我有可能會死。
其實我一點都不怕死。
我媽生了姐妹四個，我排老三。
生下來瘦瘦小小的，小臉揪著乍看就是個苦著臉的小老太。
有些事好像是命中注定的，就像我這張沒舒展過的麵皮。
家裡太窮了，賺工分的年代，家裡有四個女兒不是什麼好事。
我的身體又不好，我爸找半瞎的郎中抓中藥，一碗一碗灌下去，流的血都透著苦味。
鄉下的孩子在田壟上瘋跑，瘋叫，我孤零零坐在昏暗的房間，吹不了一點野風。
人家都說我爸媽養了個金疙瘩，風吹不得，太陽曬不得。我媽總是沒好氣地翻個白眼。
我自己縮在那，不敢看旁人。
小妹的學費，又成了我的醫藥費。
我小妹倒不在乎，她性格和我們家的任何人都不像，爽利又麻溜。
我爸媽沒生兒子抬不起頭，都靠我小妹和人家硬犟。
那時候過年，村長挨家挨戶去蹭飯，我家最窮，最好的菜就是一條紅燒魚。
村長吃的隻剩魚頭魚尾和魚刺。
就算這樣，我爸媽也不舍得倒掉，第二天就有香噴噴的魚凍。我們都挺開心，隻有小妹氣得麵紅脖子粗。
“我們一家6口人，三個病殃殃地歪在那，一年到頭吃不到一塊肉。”
“他倒好，一來就給吃光，也不見平日給什麼好處。”
“我不服，我找他理論去！”
誰都攔不住憤怒的小妹，小妹穿著舊襖子在村長家門口打滾，村長捱不住，掂量出一塊大肥肉。
小妹拿回來，又催我媽煉了油，巴巴給村長送了大半海碗。
村長也不氣了，直說這小姑娘靈得很。
後來，小妹成了我們家的保衛神，所有人都站在小妹身後，看著矮小的她強硬地應付每一個上門找茬的人。
別人都說，我小妹是我們家最有出息的。
可是啊，最有出息的小妹被我給拖累了。
每每我爸攢了點錢，我都正好生場病。
小妹的學費一拖再拖，我在家縫補著衣服想自己乾脆死了算了。
小妹總說，劉建偉就是欠收拾，當這麼多年夫妻怎麼就不能強勢一點。
我都笑。
我也不知道什麼時候就死了，計較這些乾嘛呢。
剛嫁人的時候，他不這樣。雖說算不上什麼溫柔小意，但是下工回來還記得帶上一些路邊的鮮果。
後來他爸媽病得重了，人漸漸癱了。
兩個老的就這麼躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。
他問我能不能在家照顧兩個老的。
我那時候在服裝廠上班，錢不多，但有的攢。
為了那兩個老的，我一咬牙辭了工作。
一照顧就是20年。
他態度也變了。
他嫌棄家裡臭烘烘的，嫌棄賺的錢不夠花的。
嫌棄到家半天飯菜還沒端上來，還嫌棄每天翻來覆去都是那些菜。
兩個半癱的老人要翻身，要擦身體，不知道什麼時候屎啊尿啊就弄在身上。
我照顧完這個照顧那個，麵對他的冷臉，我累得不想說一個字。
好不容易送走兩個老的，我生孩子留下的病根也顯露出來。
每到陰天，渾身都徹骨地疼。像是那些雨變成鱔魚，在骨頭縫裡遊來遊去。
沒了兩個老的，屋子空得嚇人。
我愁苦著臉給自己貼膏藥，劉建偉抽著煙說我裝腔作勢賣可憐。
我不爭辯。
大聲說幾句話我就要把心肺咳出來，最後難受的是自己。
兒子劉棟成績不好，中專畢業去廠裡上班，上不了兩年班，領回來一個大著肚子的姑娘。
。裡家在按子兒被卻，上班個找再人托我
。的小候伺的大完候伺，的大候伺的老完候伺
。樣一不全完的男個兩那和，的語細聲輕話說媳兒
。呢對作她和愛我咕嘀子兒和門房上關她得曉哪，笑地甜甜是都我著見
。錢我給人沒但，啊用想也我。手的白發得泡布尿洗天冬大著看我，褲尿紙用要說她
？嗎分過湯骨排喝想她，湯雞，湯魚是都天每麼怎說她
。雞養也，塘魚有裡家是但，分過不
。買場市去要骨排，骨排
。飾首金個送都婆婆子月出人別說她來後
。來回扔偉建劉被，指戒金的婚結我個了摸我
。好真爸爸說媳兒，塊0003了塞媳兒給他
。腳大手大錢花她，婆婆你給別，說又他
。在自不得覺隻，氣不我，多麼這了聽口門在站我
。家的我是不，方地的年多麼這了活生像好
。人個每好討地勁費，戚親窮的風秋打門上是像我
。罐罐瓶瓶的命我給是都分部大，床一了攤西東的我
。了掉不逃都子輩一，吃始開旦一，藥些有，去過看盒一盒一我
。去賬算他找我，樣這成負欺姐姐我把，哪在偉建劉說她，來進闖地火火風風妹小
。了住不止就然突淚眼，手的她過拉我
。哭我讓不我著拉，垮拖給體身把哭一我心擔都家大，候時的死媽我
。慰勸來上圍人被了心傷得現表怕生，忙地措無足手上邊在我
。問地聲聲一隻，前材棺在趴妹小
”。啊了走帶根的我把你。啊誰看來回我，了走你，啊娘“
。手的妹小著抓在現像也我
”。啊的長共生共，起一在拴根條兩們我，根的我是也你，根的你是就我了走娘，子妹好，吧我看看來回“，說我
。頭的我拍拍才她，了累哭，哭裡懷她在靠我讓妹小
”。老養你給能還我，走就們我心開不，回一後最哭再，姐“
。裡匣皮小的用婚結到整收爛破些那的我把點點一，頭點點著噎抽我
。上臉的我到撲吼吼急流氣的熱溫著透風的村農，開打子窗的邊兩，車轎小輛了開妹小
。緊得罕稀在現風野的慣吹天天，吹不我調空有，我話笑妹小
。行送我給在都風陣一每，道知不她
。說們它，來過圍們它
”。吧走外往步步一地實實踏踏就你，玲秀陳“
。我過路樣一電閃像車有是還邊身，快很得開妹小
。跳”怦怦“臟心我得看度速的樣這
。盤向方著看地慕羨又，上駕副在坐地硬僵帶全安著抓我
。時小個半了花去回我帶車小著開妹小，時小個兩了蹬候時的油菜送妹小給城進車輪三著蹬我
。不車開能我，妹小問住不忍後最，天半了憋裡心在我
。說地定肯是還但，訝驚點有妹小
”！的能不啥有這！能“
”......了紀年大麼這都我“
。著笑聲朗，膀肩的我著拍妹小
”。呢年01開能還你，07到開能，06才你，啥有這“
。說好不還07到活能不能，體身的我著摸估我
。呢他管
。的麼什沒也點一逆叛再，了走出家離都我
。人男年中的凶點有來起看個一，朱姓練教校駕
。頭搖了搖我，練教個換要不要我問聲低妹小
。事沒都訓被罵被，拳兩我給哐哐是不要隻，了紀年把大麼這都我
。皮臉厚的笑滿堆了成練就早，年多麼這
。我煩的真見可，快爽不收都錢連的意生做，勸又了勸都家人候時的錢給名報，了錯不就我教意願練教有，況何更
。一科學上板平在間時的下剩，生衛做做裡家妹小在就我，了班上門出都們他天白，我給板平的用不把露露兒女的妹小
。我考考題出機隨要還事沒班下，趣有得覺露露
。指拇大豎我給掌巴著拍衝衝興她，來出答要我
。我慰安乾餅塊兩塞我給樣一孩小哄像還，笨我說不也她，了錯答要我
。哭想的癢癢裡心是隻，了疼不也上身得覺，上發沙在窩我
。話電的子兒到接我，後過拜禮個一
。憊疲的活力苦天多很了做是像，啞沙音聲他
”。了夠該也天多麼這歇。吧來回就你了夠玩麵外在，媽“
