【1】
趙媽媽說，她是在菜市場一個青菜筐裡看到我的，淩晨兩點，筐子上壓著一把破傘。
值班的老警察老周說，那天風像刀子，我身上隻有一張紙條：
“養不起了，願好心人給口飯吃。”
老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名“十三”。
我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。
趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。
三歲那年，一對下崗夫婦來領養，挑中我。
男人姓許，女人姓陳，他們給我起名“許念”，希望我記住新家的好。
新家在城西老棉紡廠宿舍，紅磚樓，走廊黑，老鼠亂竄。
許爸在工地扛水泥，許媽在街口炸油條，日子緊巴巴。
他們對我談不上好，也談不上壞。
飯桌上，許爸常說：“多吃一口，別浪費。”
我五歲開始做家務，站在小板凳上洗碗，冬天水冷，手背裂開一道道口子，我從來不哭。
六歲那年，許媽懷孕，生了個弟弟。
弟弟一哭，我就得背著他燒火做飯。
弟弟一歲半發燒，許爸連夜抱去醫院，留我看家。
第二天他們回來說，弟弟要喝進口奶粉，家裡錢不夠。
當晚，許爸蹲在樓道抽煙，煙頭在黑暗裡明滅。
第二天一早，他把我送回福利院，說：“孩子太多，養不過來。”
趙媽媽沒說他，隻拍拍我的背：“回來也好。”
那年我七歲，已經記事了。
再回福利院，我學會第一個生存法則：別指望任何人。
院裡孩子分幫派，我個子小，常被搶飯。
一次被推下台階，額頭磕破，血流到眼睛。
我用手背一抹，撿起石頭衝過去，砸對方頭。
那男孩嚇哭，我得了個“瘋子十三”的外號。
趙媽媽沒打我，隻夜裡給我塗碘伏，說：“狠點沒錯，別真瘋了。”
八歲，國家義務教育普查，院裡來老師，說我年齡夠，該上學。
我穿著別人捐的校服，鞋子大兩碼，走路踢踏踢踏。
第一次考試，我數學語文雙百，老師驚訝，把我照片貼公告欄。
我下課去看，公告欄玻璃反光，照出我亂糟糟的短發和太亮的眼睛。
九歲，福利院來了誌願者，大學生蘇芷，長頭發，會彈鋼琴。
她每個周六來，教我認五線譜，說：“你手指長，適合彈琴。”
院裡有一台舊電子琴，缺鍵，她彈【小星星】給我聽。
我偷偷在午休練，總有大孩子嘲笑我，說我做夢。
十歲那年，福利院裡來了一個新弟弟，叫小多，腦癱，口水直流。
別人嫌棄，我喂他吃飯，幫他擦口水，夜裡他哭，我拍他背。
趙媽媽說我心軟，我說：“他比我更沒人要。”
十一歲，蘇芷畢業離開，給我留了一本琴譜，第一頁寫：
“小念，別讓別人定義你。”
我躲在被窩裡打手電筒看，眼淚滴紙上，乾了皺巴巴。
十二歲，市少年宮來挑人，說免費學樂器，我舉手。
老師看我手指，點頭。
每周三下午，我坐四十分鐘公交去少年宮，學鋼琴。
冬天車上沒暖氣，我穿一件舊棉襖，懷裡抱琴譜，像抱寶貝。
十三歲，少年宮彙報演出，我彈【夢中的婚禮】，台下掌聲雷動。
演出結束，一個戴墨鏡的男人找到我，說：“小姑娘，願意參加比賽嗎？”
他自稱劉總，開文化公司。
劉總給我拍了一組照片，說我長得像某部劇的女主小時候。
我懵懵懂懂，簽了份合約，成為公司最小的練習生。
每天放學去公司練舞、練琴，夜裡十點回福利院，趙媽媽給我留飯。
十四歲，劉總跑路，公司倒閉，我白練一年，合約成廢紙。
我不甘心，繼續練琴，用少年宮舊琴，手指磨出血泡。
十五歲，南城一中藝術特長生招生，我去考，彈【克羅地亞狂想曲】。
評委老師眼裡有光，我拿到錄取通知書。
通知書送到福利院，趙媽媽抱著我轉圈，說：“十三出息了！”
那天夜裡，我躲到後院，對著月亮哭，哭到乾嘔。
十六歲，我改名“林恙”，因為福利院說，我可能是林家丟的孩子。
一中開學，我文化課跟不上，夜裡打手電刷題，眼睛近視到五百度。
第一次月考，我年級倒數第十，躲在琴房哭。
音樂老師老徐拍我肩：“哭什麼，練。”
我一天練琴八小時，手指纏創可貼，冬天琴鍵冰涼，像摸鐵。
十七歲，全國青少年鋼琴大賽，我拿到銀獎，獎金兩萬。
我留五千給福利院，其餘存卡裡，準備大學學費。
也是那年，南城刑警隊來人，找我抽血。
老周已經退休，特意跟來見我，“十三，可能找到你親爹媽了。”
我愣在琴房，手指懸在鍵上，半天落不下去。
DNA結果出來，匹配成功。
我被丟在菜市場的第十七年，林家終於出現了。
老周陪我走進林家別墅那天，雨下得極大，像在替我哭。
老周把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀透濕。
他小聲說：“進去吧，別怕。”
我嗓子發緊，怕倒不怕，隻是不知道該怎麼演好“親生女兒”這個角色。
玄關處，林母迎出來，真絲家居服外匆匆套了件開衫，頭發挽著，碎發被雨打落幾縷貼在頸側。
她眼眶通紅，像是大哭過一場，卻又極力端著體麵。
她伸手想抱我，我本能地側身，讓她的手懸在半空。
她尷尬地笑了笑：“都長這麼高了。”
林父站在樓梯口，深灰襯衫袖口卷到小臂，手裡握著一串檀香木珠。
他目光很深，像要把我從裡到外掂量個夠。
片刻後，他點點頭：“回來就好。”
哥哥林至最後才出現。
他單手揣在兜裡，另一隻手替林姚舉著傘，傘麵全傾在林姚頭頂，他自己肩膀濕了一片。
他掃我一眼，眼神沒有任何感情，把我的局促與狼狽釘在原地。
他開口，聲音低沉：“怎麼不打傘？”
我抿了抿嘴角，沒解釋我沒有傘。
林姚就是此刻走出來的。
她穿白色針織長裙，裙擺剛到腳踝，腳上一雙絨毛拖鞋，乾淨得像沒踩過塵土。
她先是怯怯地躲在林至身後，探出半張臉，隨後才挪出來，衝我小心翼翼彎了彎嘴角：“姐姐？”
音色軟糯，尾音卻輕顫，好像我是闖入者。
我點頭，沒回稱呼。
她眼裡的水霧立刻浮上來，求助似的回頭望林至。
林至把傘遞給她，彎腰替我拎行李：“走吧，別堵在門口。”
我的房間在三樓最裡間。
樓梯鋪了厚地毯，腳步聲全被吞沒，像走在別人夢裡。
推開門，迎麵一股陳年的樟腦味——木床、老式衣櫃、碎花窗簾，都是十幾年前的款式。
天花板角落甚至有蛛網。
我站門口沒動，林至把行李放下，語氣聽不出喜怒：“客房都滿了，先住這兒。”
我笑笑：“挺好，安靜。”
他盯了我兩秒，轉身下樓，腳步踩得木板咚咚響，像替我抗議。
我把背包倒空，衣服一件件掛進空衣櫃。
每一件都帶著福利院的肥皂味，與這間房格格不入。
晚飯時間，傭人敲門。
餐廳燈光璀璨，長桌上鋪雪白桌旗，五菜一湯，全是清淡口味。
林母解釋：“姚姚胃不好，吃不得辛辣。”
我點點頭，夾了一筷子清蒸魚。
林姚卻輕輕放下筷子：“媽媽，我今天不太舒服，魚腥味重。”
林母立刻把整盤魚端走，順手給我舀了一碗湯：“恙恙，喝湯。”
湯是菌菇燉雞，味道很鮮，我卻嘗到苦味。
林至坐我斜對麵，手機橫在桌麵，屏幕上是遊戲界麵，偶爾抬眼，目光像無形的尺子，把我從頭到腳量一遍。
一頓飯，我吃得背脊生疼。
飯後，林母拉我參觀“家”。
她指著走廊牆壁上一幅幅油畫：“這是你爺爺收藏。”又打開一間琴房：“姚姚練琴的地方，你有基礎，也可以彈。”
琴房中央是一架三角斯坦威，漆麵亮得能映出我亂糟糟的短發。
我指尖在琴蓋上碰了碰，冰涼。
林姚跟在後麵，小聲說：“姐姐彈得肯定比我好。”
她語氣真誠，眼神卻像含了水，隨時會決堤。
”。了生手，練沒久很“：手回收我
。顫打直一己自現發才背腳到淋水，冷冰磚地室浴，澡水熱個了衝我，間房到回
。櫃頭床在落答滴答滴，水滲板花天，床上燈關
。針秒像，底盆砸滴水，上接盆把身起我
。去睡糊迷才，點四晨淩到眼睜我
。聲失到哭我，雨漏傘破的上子筐，場市菜到回又我裡夢
。學上姚林和我送機司的家林，一周是天二第
。界漢河楚著隔像，箱手扶著隔間中，排後坐我，駕副坐姚林
”。你帶我兒會待，大很校學們我，姐姐“：軟溫得笑，頭回姚林
。點紅了標都門後館書圖連，圖地過查前提我實其說沒，頭點我
”。姐姐我是這，師老“：說任主班對，班）1（一高進走我牽姚林，口門校
”。了好留你給置位，學同恙林，迎歡“：我量打快飛睛眼的後片鏡，頭出十三，高姓任主班
。桌空的窗靠排一後最向指他
。笑一腆靦我衝頭抬，生男的鏡眼戴個是桌同，去過走我
。月拱星眾像，書拿她幫人有，茶奶遞人有，央中在圍生女群一被則姚林
”。土真？她是就“：論議聲小人有上廊走，水打去我間課
”。開公思意好不家林，女生私是說聽“
。室教回，蓋杯緊擰我
”。你給，姐姐“：來過推奶牛熱杯一把，前桌我在站姚林
。喝沒卻，謝道我
。菜的夾人別滿堆裡盤餐，央中體團小的她坐我拉姚林，堂食午中
”。顧照多家大後以，姐姐我是這“：紹介著笑她
。久很嚼米粒一，飯扒頭低我
。球排打組分生女，課育體午下
。疼生，臂手我到砸球
”。滑手，啊起不對“：笑生女麵對，撿去腰彎我
”。事沒“：笑也我
。笑哄場全，住接沒她，邊腳她在扣直直球，秒一下
。雜複光目，水冰瓶拿裡手，外場在站至林見看，身轉我
”。走起一“：我等他，時學放
”。起一姐姐跟我，哥哥“：膊胳我住挽，來過跑小經已姚林，絕拒想本我
。麻發骨指我得冰，裡手我進塞水冰把隻，話說再沒至林
。叩輕被門房，點二十到業作寫我，裡夜
”。晚太熬別，了三高“：果水和奶牛著端母林
。止又言欲，邊床我坐她
”。姨阿謝謝“：奶牛過接我
”。的媽媽叫以可，恙恙“：怔了怔她
。聲吭沒，眼垂我
。話說再沒，角被掖我替，氣口了歎她
。”宴風接個補恙恙給“是說，友親請宴家林，末周
。針兩了收時臨針別用她，大稍身腰，裙禮小色白的備準母林穿我，下燈晶水的璨璀廳客
。主公小的裡話童像，蓬蓬擺裙，子裙的色粉淡穿姚林
】2【
”。媽媽像巴嘴子鼻，爸爸像睛眼“：短問長問我著圍戚親
。落冷受她怕生，姚林向瞟時不時卻光目，品展鮮新成當我把們他
”。來我，喝會不姐姐“：酒擋我替，笑微終始姚林
。人驚得亮卻子眸，紅飛頰臉，檳香杯兩了喝她
。亮月的動晃麵水看，邊池泳在蹲，園花後到躲我，段半後會宴
”。涼裡夜“：套外件一來遞至林，輕聲步腳後身
。味草煙淡淡到聞，上披我
。儘燃它看，間指在夾是隻，抽沒，煙支一燃點他
。散吹風被，上板石在落灰煙
。鐘分十了站肩並次一第卻，話說沒都誰們我
。逝流聲無在間時
。車上十二點七，餐早吃桌同姚林和點七，語英背，床起點六我
。步腳的輕放意故時樓上他見聽能，題做夜熬我時有，回才點十習自晚，三高至林
。離即觸一度溫，肘手我過擦尖指，過先我讓身側他，起亮應感燈廊走，門房出時同們我爾偶
。三前級年次次考月，海題進壓緒情有所把我
。上撞好正，早學放我，天那來師老，教家一對一請她給母林，等中績成姚林
