哈桑從未提及他的母親，仿佛她從未存在過。我總是尋思他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長什麼樣子，去了哪裡。我還尋思他會不會渴望見到她。他會為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過一樣?有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝紮拉博電影院走去。我們抄了近路，穿過獨立中學旁邊的軍營區——爸爸向來不許我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過圍繞著軍營的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。數個士兵聚集在一輛坦克的影子下抽煙玩牌
。有個士兵發現了我們，用手肘碰碰身邊的家夥，衝哈桑嚷嚷。
“喂，你!”他說，“我認識你。”
我們跟他素不相識。他又矮又胖，頭發剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。他臉帶淫褻，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。“繼續走!”我低聲對哈桑說。
“你!那個哈紮拉小子!看著我，我跟你說話呐!”那士兵咆哮著。他把香煙遞給身邊那個家夥，用一隻手的拇指和食指圍成圓圈，另外一隻手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。“我認識你媽媽，你知道嗎?我和她交情不淺呢。我在那邊的小溪從後麵乾過她。”
眾士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。我告訴哈桑繼續走，繼續走。
“她的蜜穴又小又緊!”那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。稍後，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。他把臉埋在我的肩膀上。“他認錯人了，”我低語，“他認錯人了。”
據說莎娜芭拋家棄子的時候，沒有人感到奇怪。熟背《可蘭經》的阿裡娶了比他年輕19歲的莎娜芭，這個女人美貌動人，可是不潔身自愛，向來聲名狼藉。人們對這樁婚事大皺眉頭。跟阿裡一樣，她也是什葉派穆斯林［1］伊斯蘭教分為遜尼（Sunni）和什葉（Shi餫）兩大派係。兩派的分別主要在於對於穆罕默德繼承人的合法性的承認上。按什葉派的觀點，隻有阿裡及其直係後裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿裡四大哈裡發的合法性。［1］，也是哈紮拉［2］Hazara，阿富汗民族，主要分布在該國中部省份。［2］族人。她還是他的第一個堂妹，因而他們天生就應該是一對。但除了這些，至少在他們的外表上，阿裡和莎娜芭毫無共同之處。風傳莎娜芭那善睞的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無數男人自甘墮落，阿裡的半邊臉罹患先天麻痹，因此他無法微笑，總是一副陰騭的臉色。要判斷石頭臉的阿裡究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為隻有從他眯斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿裡身上再貼切不過，他隻能在眼神中透露自己。
我聽說莎娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令眾多男人跟他們的愛人同床異夢。但阿裡得過小兒麻痹症，右腿萎縮，菜色的皮膚包著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。我記得八歲那年，有一天阿裡帶我到市場去買饢餅［3］Naan，阿富汗日常主食，將麵團抹在烤爐上烘焙而成。［3］。我走在他後麵，嘴裡念念有詞，學著他走路的樣子。我看見他提起那條嶙峋的右腿，搖晃著劃出一道弧形；看見他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進而又能不摔倒，不能不說是個小小的奇跡。我學著他走路，差點摔進水溝，忍不住咯咯笑起來。阿裡轉過身，看到我正學著他。他什麼也沒說。當時沒說，以後也一直沒說，他隻是繼續走。
阿裡的臉龐和步伐嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正麻煩的是那些較大的少年。每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴魯”，也就是專吃小孩的惡魔。“喂，巴巴魯，今天你吃了誰啊?”他們一起歡樂地叫喊,“你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯?”
他們管他叫“塌鼻子”，因為阿裡和哈桑是哈紮拉人，有典型的蒙古人種外貌。很長一段時間內，我對哈紮拉人的了解就這麼多：他們是蒙古人的後裔，跟中國人稍微有些相似。學校的教材對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的祖先。有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發現有本媽媽留下的舊曆史書，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書上的塵灰，那天晚上偷偷將它帶上床，吃驚地發現裡麵關於哈紮拉人的故事竟然寫了滿滿一章。整整一章都是關於哈紮拉人的!我從中讀到自己的族人——普什圖人［1］Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗國語。［1］曾經迫害和剝削哈紮拉人。它提到19世紀時，哈紮拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人“以罄竹難書的暴行鎮壓了他們”。書中說我的族人對哈紮拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的家園，販售他們的女人。書中認為，普什圖人壓迫哈紮拉人的原因，部分是由於前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。那本書記載著很多我不知道的事情，那些事情我的老師從未提及，爸爸也緘口不談。它還訴說著一些我已經知道的事情，比如人們管哈紮拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“載貨蠢驢”等。我曾聽到有些鄰居的小孩這麼辱罵哈桑。
隨後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指著關於哈紮拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。“這件事什葉派最拿手了，”他邊收拾自己的教案邊說，“把他們自己送上西天，還當是殉道呢。”提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，仿佛那是某種疾病。
雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿裡的行列裡去了。據
說她憎惡他的相貌，已經到了儘人皆知的地步。
“這是個丈夫嗎?”她會冷笑著說,“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。”
最終，人們都猜測這樁婚事是阿裡和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢複一點榮譽，儘管阿裡五歲痛失牯持，也並無值得一提的財物或遺產。
0阿裡對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。隻有莎娜芭躺在一張臟兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，阿裡和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。
先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的仆人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。
“看吧，”她說，“現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了!”她不願抱著哈桑，僅僅五天之後，她離開了。
爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚［1］Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公裡處。［1］，那座城市有巨大的佛陀塑像。“她唱歌的嗓子可甜了!”他常常這麼說。
她唱什麼歌呢?哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿裡已經告訴過我們無數次了，我們隻是想聽阿裡唱。
：來起唱聲放，嚨喉清了清他
上山的高高在站我
子獅的靈神，字名的裡阿喚呼
王國的人凡，子獅的靈神，裡阿～啊
悅喜來帶靈心的傷悲我給
。散拆法無也間時連情親種這，弟兄是就人的大長汁乳的樣同過喝，們我醒提會他後然
。字個一第出說們我，下頂屋個一同在，有還。步一第出邁上坪草片一同的裡子院個一同在們我。汁乳的樣同過喝我跟桑哈
。”爸爸“是的說我
。字名的我。”爾米阿“是的說他
。源根下埋裡字個兩這在已早——情事的有所後隨及以——情事的生發天冬年5791為認我，來看頭回今如
