】
吃完火鍋，爸媽讓我去洗碗。
「你弟要中考了，不能把時間浪費在廚房。」
「姐姐也不能洗，剛經曆過期末月，辛苦得很。」
他們各自護著更喜愛的那個孩子。
理所應當的指揮我乾活。
我不可置信：「可是我馬上就要高考了啊！難道不比初中生、大學生更忙嗎？！」
爸媽麵麵相覷，滿臉都是不確定。
「她是今年高考？」
「不是明年嗎……」
「小浩，快，這毛肚剛燙好，七上八下，脆著呢。」
媽媽的筷子穩穩地夾起一片沾滿紅油的毛肚，越過大半個桌子，精準地落入弟弟楊浩的碗裡。「馬上就中考了，最關鍵的時候，多吃點，補補身子。」
楊浩頭也不抬，嘴裡塞得滿滿當當，含糊地應了一聲。
視線又重新黏在手機屏幕上，手指飛快地在遊戲裡廝殺。
爸爸則拿著一瓶橙汁，擰開瓶蓋，給姐姐陳曦的杯子倒得冒了尖。
他臉上是那種引以為傲的、毫不掩飾的笑意。
「還是我們家曦曦省心，大學生了，期末考門門都過。」
陳曦放下手機，對著爸爸甜甜一笑，端起杯子抿了一口。
「爸，這有什麼，大學考試比高中簡單多了。」
她的目光輕飄飄地從我臉上一掃而過，沒有停留。
而我，坐在這片其樂融融的中心，麵前的蘸料碟早就空了，碗裡的可樂也隻剩下融化的冰塊。我適時地給火鍋加湯，遞上紙巾。
然後繼續沉默地，看他們上演一場名為「家人」的溫馨話劇。
我是唯一的觀眾，也是唯一的局外人。
終於，這場盛宴在楊浩心滿意足的飽嗝聲中接近尾聲。
桌上一片狼藉，媽媽抽出紙巾擦了擦嘴，目光終於落在了我的身上，帶著一種理所當然的熟稔，下達了指令。
「楊桃，桌子收一下，碗筷順便洗了。」
我爸也跟著點頭。
「你弟要中考了，不能把時間浪費在廚房。」
「姐姐也不能洗，剛經曆過期末月，辛苦得很。」
客廳的空氣仿佛凝滯了一秒。
我握著筷子的手沒有動。
這些年來，我已經習慣了被忽略，習慣了做那個默默收拾殘局的人。
我抬起頭，看著他們四個，聲音裡帶著一絲難以置信。
「可是，我也馬上就要高考了啊！」
「我難道不應該比初中生、大學生更忙嗎？」
爸爸端著茶杯的手停在半空，他看向我，眼神裡是純粹的驚愕。
媽媽臉上的笑容僵住了，眉頭微微蹙起，那是一種被打斷了思緒後的茫然與不解。
兩人看看對方。
「楊桃是今年高考？」
「我，我不知道啊，我記得不是明年嗎……」
我在心裡歎了口氣。
他們不是忘了，是壓根，就沒把這件事放進心裡過。
最終，是姐姐陳曦先開了口。
她撥了撥自己新燙的卷發，語氣輕描淡寫，帶著一絲成年人對小孩子無理取鬨的寬容。
「楊桃，別鬨脾氣了，不就洗個碗嗎？這跟考不考試有什麼關係？。」
「高考而已，我們家又不是非要你考出個什麼名堂來，儘力就行了。」
她說著，朝廚房的方向揚了揚下巴。
「快去吧，等會兒油都凝住了，不好洗。」
「就是，」
楊浩在一旁幫腔，他終於舍得將視線從手機上移開。
「我的中考可是要衝刺市重點高中的，跟你那個能一樣嗎？」
我沒有再爭辯一個字，站起身，沉默地開始收拾桌上的碗筷。
身後是他們重新開始的歡聲笑語，電視機的聲音被調大了，仿佛要掩蓋剛才那段不愉快的插曲。
我走進廚房，反手關上了門。
看著窗戶玻璃上自己模糊的倒影，水霧氤氳，看不真切，就像我在這個家裡的身份。
碗碟在瀝水架上碼放得整整齊齊，廚房被我收拾得一塵不染，仿佛什麼都沒有發生過。
我想起高二那年，我入圍了全國物理競賽的省級複賽，需要一筆培訓費和路費。
我小心翼翼地跟爸媽開口，他們正在為姐姐陳曦計劃暑假的歐洲遊學而興奮。
媽媽的目光從宣傳冊上移開，落在我的通知書上，眉頭立刻皺了起來。
「女孩子學什麼物理？腦袋都學方了。」
她拿起那張紙，語氣裡滿是不屑與煩躁。
「還要去省城，這麼費錢。」
「你姐這個遊學是為了開闊眼界，增長見識，關係到她未來的履曆。」
「你的這個事，我看就算了吧。」
那個暑假，陳曦在歐洲的陽光下，與白鴿、教堂、美術館合影，每一張照片都引來親戚們的交口稱讚。
而我，一個人泡在市立圖書館最偏僻的角落裡。
把所有能找到的競賽輔導書、大學物理教材，從頭到尾，一字不落地啃了一遍又一遍。
他們不知道，那一年物理競賽的省一等獎，可以直接獲得我夢想中那所大學的自主招生加分資格，幾乎等於一隻腳踏進了校門。
我沒能去成，那扇門在我麵前悄無聲息地關上了。
從圖書館回家的路上，我看著天邊的晚霞，第一次清晰地意識到。
有些路，隻能靠我自己走，有些門，也必須靠我自己去推開。
為了能擁有一台屬於自己的、可以隨時查資料的電子設備，我利用所有周末和假期去做家教。我給初中生補習數學，每次來回要倒兩趟公交車。
我把那些被汗水浸透的、帶著學生零食味道的零錢一張張鋪平，積少成多，終於攢夠了買一台二手平板的錢。
那筆錢被我小心地裝在一個信封裡，藏在舊書堆的最深處。
那是我第一次擁有這麼大一筆完全屬於自己的錢，是我通往更廣闊知識海洋的船票。
可我爸在收拾我房間的時候，將我的角落翻了個底朝天。
那個裝錢的信封，自然沒能幸免。
我放學回家時，他正坐在客廳裡，手裡拿著我的錢，和弟弟楊浩說著什麼。
看到我，他臉上沒有絲毫愧疚，反而理直氣壯。
「正好，你這筆錢先拿來給你弟報個英語口語班，一對一外教，效果肯定好。」
我衝過去，想把錢奪回來。
「那是我自己掙的錢！」
「你掙的？」
爸爸猛地站起來，聲音比我還大。
「老子養你這麼大，吃我的住我的，花你點錢怎麼了？」
「你是姐姐，要多為弟弟著想。他英語好了，以後我們全家臉上都有光！」
「可那是我要買平板查資料用的！」
我急得眼眶發紅。
「啪！」
一個清脆的耳光落在我臉上，火辣辣的疼。
「翅膀硬了是吧？敢跟老子頂嘴了？」
我捂著臉，看著楊浩臉上閃過的一絲得意，再看看爸爸那張因憤怒而扭曲的臉。
我沒有再說話，也沒有哭。
因為我知道，在這個家裡，我的眼淚和我的錢一樣，一文不值。
進入高三，壓力像潮水般湧來。
我必須比別人更努力，才能彌補那些被剝奪的機會。
為了給自己掙一點微薄的資料費和生活費，我找了份在網上校對稿件的兼職。
白天上課，晚上熬夜趕工，睡眠被壓縮到極致。
身體的疲憊是誠實的，我開始在課上打瞌睡。
老師發現了我狀態的急速下滑，憂心忡忡地請了家長。
在辦公室裡，麵對老師委婉的詢問，爸媽沒有絲毫探究原因的意思，而是立刻將我定罪。
「肯定是晚上偷偷玩手機，或者談戀愛了！現在的孩子，真是不學好！」
媽媽當著老師的麵，毫不留情地訓斥我，仿佛我是這個家的恥辱。
爸爸則板著臉，對著老師保證。
「老師您放心，我們回去一定好好管教她！把她那些亂七八糟的東西都收了！」
那場談話，我像個被公開審判的犯人，無從辯駁。
回到家，他們立刻衝進我的房間，進行了一場徹底的搜查。
他們翻了我的書包，倒空了我的抽屜，掀開了我的床墊，試圖找到所謂的「證據」。
結果當然是一無所獲。
但這並沒有讓他們反思，反而讓他們更加篤定。
「看，現在心機都這麼深了，還學會藏東西了。」
最終，他們沒收了我那部按鍵都已失靈的舊手機，拔掉了家裡的網線，宣布這是給我的教訓，要讓我「收收心」。
我站在被他們翻得一片狼藉的房間中央，看著窗外漆黑的夜空。
他們切斷了我與外界最後的一點聯係，以為這樣就能將我困住，讓我回頭。
他們不懂，這反而堅定了我離開的決心。
沒有網絡，我就去書店蹭書看。
沒有手機，我就把所有知識點都記在腦子裡。
他們每施加一分壓力，都隻會讓我逃離的願望更強烈一分。
這些過往的碎片，像電影默片，在我腦海中一幀幀放完。
我從回憶裡抽身，走出廚房。
客廳裡，爸爸清了清嗓子，率先打破了那層薄冰。
「桃啊，」
」。點了重說話們我是才剛「
」。去裡心往別，的習學你響影會不，的該應是也，務家點做碗個洗，人家一是都「
：道和附，機手下放也媽媽
」。節細小些這較計姐你和弟你跟別，對「
」。穩平放態心把，了考高快「
。德戴恩感此為該應我而，會誤的雅大傷無場一是隻執爭的才剛佛仿，態姿長家的量大宏寬副那出擺們他
。滿不的我達表來默沉用會，辯爭會還許或我，前從是若
。頭點了點地輕輕，後然，們他著看地靜靜是隻我，在現但
。門了上關，間房的己自回走身轉，們他看再沒我
。少減地天天一上曆日在，時計倒的考高
。來到的天一那著待等地靜平我
。湯燉他給樣花著換天每媽媽，事大等頭了成考中的浩楊，舊照切一的裡家
。章簡生招的中高點重大各究研於衷熱則爸爸
。門出地麗亮鮮光得扮打天每，習實期暑了定敲經已曦陳姐姐
。考高的我起提人有沒
。跡痕的濕潮點一下留裡心人何任在有沒，掉發蒸，來下落，雨的通普場一初月六是隻那佛仿
。煩心人讓得噪聒鳴蟬的外窗，熱悶氣天，天那分出
。前腦電式台的舊老台那廳客到走後然，筷碗的己自了拾收默默，飯完吃我，半點一十
。友隊的裡戲遊著揮指聲大邊一，瓜西冰著吃邊一，上發沙在癱浩楊
。考中束結利順浩楊祝慶——」宴功慶「的上晚著備準，碌忙裡房廚在媽媽
。害厲多有位單習實的找曦陳耀炫，音語戚親跟在正，機手著拿，邊旁在坐爸爸
。障屏的鬨熱層一成形，起一在雜混聲戲遊、聲視電、聲人裡廳客
」。了要不要還睛眼？呢麼什乾你「
。來起了皺刻立頭眉，前腦電在坐我到看，來出走房廚從果水的好切盤一著端媽媽
」。覺自道知不都點一？腦電玩間時有還麼怎，嗎了考高要說是不次上「
。備責的常為以習已早種那是滿裡氣語的她
。上標鼠在放指手，麵桌的載加慢緩在正著盯光目，頭回有沒我
」。了分出天今「
。酵發裡氣空在尬尷，默沉的鐘秒幾
。態姿的心關點一出擺圖試，挪了挪向方的我朝體身，邊一到放機手把，子嗓清了清爸爸
」。啊了分出……哦「
。辭措的適合找尋在乎似，頓了頓他
」。吧看查查就那「
。句一了上補 ZL 他，著接緊
」。行就了力儘。力壓有別，事沒都少多考過不「
。聲一的」砰「出發，上幾茶在放地重重盤果把，來過走也媽媽
」。事的大天麼什是不又，已而學大個考，是就「
。名姓和號證考準入輸，接鏈的站網詢查開點我
。來起了響又音聲的媽媽
」。低高個爭人跟要非，苦辛麼那用不也你，桃楊，啊實其「
」。挑她著等都作工，息出有多在現姐姐你，看你「
」。學大好，中高好個考能也定肯後以弟弟你「
」。了夠就息出有倆們他有，家們我「
」。了行就，作工的穩安個找後以，書個讀安安平平，子孩女個一你「
。示顯電來個一出跳然突方上幕屏機手，時這在就
。碼號京北的010為號區，的生陌個一
。提免了下按，麵的人有所著當，後然，鍵聽接了下按是而，績成開點著急有沒我
。廳客個整了徹響，器聲揚的機手過通，聲男的意笑著帶、穩沉、晰清個一
」？嗎學同桃楊是問請，喂「
」。是我「：答回地靜平，機手著對我
」！師老王的室公辦生招學大華清是我！好你學同桃楊「
。來出溢要乎幾悅喜的裡音聲個那
」！元狀科理的省們我是，績成好的分817分總了得取中考高的年今在，你喜恭要先首「
」……的校學們我聊一聊你和想是，來過話電打我「
。固凝情表的上臉，張微巴嘴，空半在僵手的杯茶著端爸爸
。信置可不和謬荒了滿充裡神眼，失消間瞬容笑的上臉媽媽
。上板地在摔聲一的」啪「，落滑上腿她從機手，體身了直坐上發沙從地猛曦陳
。頭了起抬也浩楊弟弟
。了響又機手的我，神過回中擊衝的大巨這從們他等沒還
【
