01
民主黨的藍旗在風中飄揚，天空將潮汐灣染成死灰色。數千人的海岸陷入非同尋常的沉寂。
當所有人都在翹首以盼那聲宣告戰爭結束的槍響時，羅夏卻突然意識到，跪在眼前的麗珊卓·奧斯裡維，已是自己生命中最後一位親人。
那雙多年來被戰火雕刻的冰冷眼眸，開始隨著回憶，浮現出遙遠的哀傷。父親的臨終遺言在耳邊複蘇：“去潮汐灣，奧斯裡維家，告訴艾露維娜，你是我的孩子。她會收留你的。”
那間彌漫著血腥與黴味的木屋中，一縷月光從高窗灑下，照亮地上一本積滿灰塵的厚殼書。書的封麵畫著許多隻朝外曲張的手，仿佛有人想要從中掙脫。
父親失血的麵孔隱在陰影裡，話語卻清晰如烙印，驅動羅夏踏上了未知的命運。
離開那晚，羅夏踏過的地麵生出蓮花，每一朵綻放的花苞中都浮現一個男孩的幻影，無數飛蛾縈繞其身。
越是靠近潮汐灣，幻影中的男孩個頭便越大。一路上，他聽見嬰兒在啼哭、少年在誦念。抵達潮汐灣時，所有文字都被收入腦海。
接見他的正是艾露維娜，奧斯裡維家的女主人。
“你多大了？”
羅夏沉默著，在來時那些回憶般的碎片中搜尋答案，最終搖了搖頭。
艾露維娜無奈歎氣，低聲道：“看來那個把預言當飯吃的男人，連兒子生辰都不在意了。”
話聲剛落，她身後的大門內傳來兩個姑娘的竊笑。
她回頭瞪了一眼。再轉回來輕輕抓著羅夏的胳膊，仔細端詳後說，“你看起來像十六歲。”
若不是羅夏那不諳世事的眼神，她或許會把年齡再說高些。
羅夏睜大了眼睛，驚歎於她居然有判斷他人年齡的能力。
艾露維娜的手指頓了頓，對這過分的驚訝感到些許意外。然而短暫猶豫後還是說：“就十六歲吧，早點長大也好。”
兩位姑娘又開始偷笑。
艾露維娜板起臉轉向她們：“去你們房間布置張床。”
“啊？”兩位姑娘齊齊出聲。
“除非你們願意，幫我把閣樓的舊家具搬到鎮上賣掉。”
艾露維娜說完，她們立刻沒了疑問。
隨即便用兩條長凳和一塊木板，在進門貼牆的位置搭出張床來。後來發現羅夏翻身時床板嘎吱作響，於是又給它牢牢實實加了六顆釘子。
起初，羅夏整日難說一句話，凡事隻會睜大雙眼。或許正是這副模樣顯得可憐又可愛，兩位姐姐才特別喜歡他。
大約過了一周，羅夏才完全分清：
那個漂亮裙子比所有人衣服加起來還多、金發大眼、個子高挑、活潑得像永不停歇的風車的，是大姐-麗珊卓。
另一個常穿著睡裙、比麗珊卓稍矮、比她文靜不少的，是二姐-露娜。
一天下午，麗珊卓正興致勃勃地向露娜傳授麵對“追求者”的心得。
她從熱烈的追求講到如何優雅地接受表白，染著蔻丹的纖長手指無意識把玩著頸間的珍珠項鏈——據說是潮汐灣最英俊的男人所贈。
坐在床邊的羅夏雖不懂其中深意，倒也不影響聽入了神。
麗珊卓注意到這道專注的目光。麵朝他，直起腰，雙手抱在胸前，“誒，小家夥，你怎麼老是望著我發呆？”
小家夥是她特意給羅夏起的綽號——儘管母親認定他十六歲，但他的確懵懂得像個孩子，對一切都充滿笨拙的好奇。來的第一晚，他曾對著躍動的爐火出神，然後伸手去碰，結果被燙傷了手指。
羅夏眨了眨眼，目光從麗珊卓臉龐滑下，落在同她身姿一道挺拔起來的曲線——白色珍珠正隨著呼吸起伏。
麗珊卓走近，用指尖勾住他的下巴，迫使他抬起眼看向自己，“好看嗎？”
羅夏誠實地點了點頭。
麗珊卓隨即從衣櫃頂上摸出一本畫冊，扔進他懷裡。鮮紅的指甲劃過封皮，像蛇信輕舔過獵物。
她嘴角微揚，濃密的睫毛下投出蛛網般的陰影，“這裡麵的更好看。”
羅夏正要打開，露娜試圖阻止，卻被麗珊卓喝住。
“打開，現在！”麗珊卓說著，不知從何處，甩手亮出一根竹條。
羅夏有幸嘗過竹條的滋味——當母親-艾露維娜來叫早時，若他和露娜還在貪睡，便會挨上幾下。麗珊卓則說是成年了，得以豁免。
他低下頭，緊張的手指在封麵上摩擦出細碎的莎莎聲，就像麗珊卓無聊時用指甲刮擦耳垂的聲響。
冊頁翻開，他大腦一空，動作瞬間僵住。
緊接著，一股強烈的心慌感攫住了他。他猛地扔開畫冊，衝出門去。身後爆發出麗珊卓放肆的大笑。
那些畫麵在他腦中盤桓不去。
許久之後，羅夏似乎遺忘了畫冊的事。然而某一天，其中的知識卻以一種更加刻骨銘心的方式複蘇，仿佛覺醒了某種人類本能那般，再也無法抹去。
那是一個深夜，羅夏在一陣朦朧的白光中艱難睜開雙眼。
月光正如黏稠的糖漿般淌滿房間，麗珊卓穿著一條白色芭蕾裙，舒展著修長白皙的雙臂，在前方優雅地旋轉著。
月亮糖漿隨著她的舞姿，被卷起來，浮上了天花板，仿佛白雲。
她忽然注意到這邊，微笑著，步履輕盈地走來，掀開被子，爬上了床。溫軟的雙腿鉗住了羅夏的腰側。
彼此間呼吸驟然變得急促。麗珊卓的睫毛頻頻顫動，逐漸眯起眼眸，迷人的笑容時隱時現，最終消失不見，轉而呈現出一種撼人心魄的癡迷神情。
絲質吊帶如月光凝成的白蛇，順著她的臂膀悄然遊走。
羅夏緊閉雙眼，企圖逃離這美麗之下浮上心頭的一種罪孽感。
他感覺姐姐的手指劃過了自己胸膛，所經之處點燃一小片溫熱，離開後，卻複更加難耐的冰涼。
而那冰涼肌膚下，仿佛生出一群飛蛾，振翅鑽入他的鼻孔，在他顱內產下了熒光的卵。
羅夏清晰地“看”見了腦中飛蛾亂舞的景象。卻不知，這正是預兆的開端，終將引領他走向那本命運之書……
黎明時分，一處濕涼黏膩的觸感讓他提前醒來。他以為自己受了傷，流了血。但就著微弱的月光看來，這血並非紅色。
想起剛剛的事，他認定這是乾了壞事的證據，不敢聲張。
他偷偷看了一眼熟睡的麗珊卓和露娜，躡手躡腳下了床。
到院子裡仔細清洗乾淨，又回到客廳，抱著暖爐烤了半個時辰，繼續穿上。
天已大亮，羅夏默默整理床被，不敢麵對姐姐。暖爐前吸入的灰燼讓他不時輕咳。
露娜整理床鋪時，嗅到空氣中一絲陌生的鹹腥氣味，微蹙著眉看向窗外，喃喃道：“是海霧嗎？……好像不是。”
羅夏感覺渾身發燙，比先前抱著暖爐還燙。
這副做賊心虛的樣貌被麗珊卓儘收眼底。
“就是海霧。”她先是斬釘截鐵地告訴露娜。待露娜帶著疑慮離開，她便湊近羅夏，悄悄話般：“我聽到你的夢話了，昨晚……很忙哦？”
過度的緊張吞噬了羅夏思考的能力，他甚至不敢回想夢中是否真的說過話。頃刻便落入陷阱：“對不起……你會告訴艾露維娜嗎？”
為什麼要說對不起呢？麗珊卓心口一窒，咽了口唾沫。
“當然不會！”大聲說。但她怎會輕易放過他？便冷不丁追加一句：“至少現在不會。”
此後，羅夏便常常在惶惶不安中度過。往日那些吸引他的事物——譬如燈光與火焰，都已無暇顧及，隻對麗珊卓的話唯命是從。
那段日子，他體驗了端茶遞水、打水洗腳之類的活計。一度懷疑自己來奧斯裡維家，就是專門給麗珊卓當仆役的。
有一次，麗珊卓命他去海邊找一個能吹響的海螺。他吹得滿嘴沙塵，回家時一肚子怨氣，反被麗珊卓責怪總板著個臉。
羅夏終於忍無可忍，第一次離家出走了。
麗珊卓追出門朝他喊：“你敢走就別再回來！”
這話反而激起了羅夏骨子裡從未出現過的倔強。
。去回不絕誓發，皮樹啃、根草挖就到不找，果野覓尋便了餓，水溪飲掬便了渴他，上路一
。到不覺察會不然自娜維露艾，人個一了少上桌飯——罰責的親母了來迎先她，前之現發心良卓珊麗在
”？呢弟弟們你“
。然坦般那卓珊麗如不得認否，嘴著抿，頭著低娜露但。頭搖齊齊倆妹姐
。導主卓珊麗是到猜已至甚，關有們她與定斷娜維露艾正反，的說神海是能可也，解了的兒女對於基是許或
。錯了認便卓珊麗，後候伺條竹的秒十到不
”！了跑就他後然……麼什氣在底到，來出說他逼條竹拿是隻“，小越量聲說越但，服不而刑此受仍年成因還她初起”……是隻我！氣生麼什為他道知不我！誓發我但，了氣生他到看是我“
”！著來走別他叫去出追……還我！還我“：道充補忘不，秒一了頓
”。止為來回找弟弟你把我到直，兒這在站就你“。山後的高風黑月到來路一，她著拽娜維露艾
。可不嘗未也涼乘來上像好，樣模的意愜顯略至甚、謂所無臉一，腰懶個了伸，下坐膝抱卓珊麗
。樣模的屈委出露，強倔下放才她，遠走枝枯著踩娜維露艾待
。痕青的狀牙月出掐上膊胳在甲指，臂雙緊抱她，背脊入灌風山冷冰
。碎粉得扯光月將正葉樹的打撕颯颯見隻，頭抬惶驚她。下罩布屍裹如影陰，空上過掠著嘯尖鷗海隻一
。仁瞳的獸野佛仿，光的綠幽點兩起爍閃約隱，間叢樹處遠
”……蟲火螢是過不“，氣大口了喘後然，兒會一好了視注眼瞪地喘不氣大卓珊麗
。咽嗚的促短作化，嚨喉在卡叫驚聲一。邊腳在落掉尾蛇的動扭在仍截一見隻，縮一地猛她，臂手過擦西東的膩滑個一，然突
。身半上的蛇著叼鷹頭貓隻一——己自著盯正瞳豎雙一上樹見看，頭抬然駭她
。領衣的卓珊麗入滴血蛇滴幾，頂頭走飛翅振地驀鷹頭貓
。去衝下山朝爬帶滾連刻立，腔胸出蹦乎幾臟心的卓珊麗
。尋搜夜連民村織組正娜維露艾，時此
。館酒小的上鎮了進溜，線視親母開躲卓珊麗
。來酒起喝地章成理順，絲莉海蜜閨了見遇她，裡那在
。夏羅起心擔地荒天破她，去散未仍感觸的異詭和麵畫的森陰些那，久良而然
”？的裡哪是家他，了對“。酒姆朗杯一來過塞，指手的白發得攥她開掰絲莉海”。了不死然自，家你到來人個一能子小那“
。頭搖了搖地神走卓珊麗
。虎老頭一到看卻，身過轉夏羅而，夏羅著盯正鷹頭貓隻那到看佛仿她，液酒過透——鷹頭貓隻那起想，體液色珀琥的動晃中杯著盯正她
”！他找去得我“
。快更民鎮的把火舉有所比得跑，去衝色夜朝門木館酒開踢，身起然突卓珊麗
。的備準他給門專像就，圈空間一有好剛時裡這到找他。夜過裡圈豬的戶農在躲晚三續連已，夜黑怕懼為因得記隻，次少多了哭地屈委得記不夏羅
。痕血的出劃棘荊滿布樣一己自和腿小，黑染汙泥被已邊花紅淡的裙白卓珊麗——姐姐了見撞，上路的”處住“回在他，晚傍的天四第是這
”！天多好你了找我！遠麼這跑麼怎你“，抱懷入摟夏羅將終最，淚含中眼，來過衝地動激她”！夥家小“
。安心的恥可絲一出生還竟中心他，時視直他逼、巴下他起勾甲指用卓珊麗初當：己自恨憎還他，天昨在就而然。落滑然悄也淚眼的己自，澀鹹的融交水汗與水淚間骨鎖她到嘗夏羅
”。了你弄捉不也再後以姐姐，家回姐姐跟！好就事沒……了好太“，量打下上膊胳的他住抓又卓珊麗，後抱懷開鬆
。著默沉的持矜舊依上途歸但，心關的她住抗抵能沒夏羅
。手的他著牽緊緊隻，話多不也卓珊麗
。隊軍支一了見撞幸不們他，遠多走沒
