主任抿了抿唇，最終還是點了點頭。
離開前。
他看著失魂落魄的方時序，最後叮囑。
“方醫生，雖然你是嶽小姐的男朋友，但是你們並沒有結婚，也沒有更直接的親屬關係，所以根據規定，不管你願不願意，她的遺體最終還是會被投入到醫療建設中。”
“這也是嶽小姐生前所願。”
方時序沒有回答。
明亮的白熾燈在他臉上投出一小片陰影，誰也看不清他此刻的神情。
主任歎了口氣。
轉身離開了研究室。
偌大的研究室，隻剩下了方時序和沒有生息了的嶽鬆蘿。
他緩緩伸出手，握住了那隻握了三年的手。
寒意順著他的指尖貫穿了他的全身，將他一整顆心給凍住。
他第一次覺得福爾馬林的氣味嗆得可怕。
他低著頭，視線落在嶽鬆蘿蒼白的臉上。
他的視線逐漸模糊，整個世界都變得虛幻混沌。
窗外的小雨淅瀝，他卻什麼也聽不見了。
腦中閃過有關於嶽鬆蘿的片段。
冰箱裡融化了的紀念日蛋糕。
放在角落裡，落了灰斷了弦的小提琴。
拉黑後又重新出現在列表裡的溫書冉。
還有她無端的、決絕的說：“我早就不愛你了。”
眼淚無聲無息的砸在嶽鬆蘿的手背上，暈開後又化為冰霜。
後知後覺的痛，從心口席卷至方時序的四肢百骸。
他的額頭抵在嶽鬆蘿的手背上。
往日挺得筆直的背，此刻正不斷聳動著，顫抖著，顯得那麼孤寂悲戚。
方時序什麼話都說不出來。
隻能不斷重複著：“對不起……鬆蘿對不起……”
“是我不能堅守自己的內心，是我忽視了你的狀態，是我……是我沒有讀懂你的痛苦……”
方時序不知道自己是怎麼走出的研究室。
因為他的緣故。
研究推遲，重新開啟後的遺體研究和大體老師製作，主任沒有讓他參與。
沒有人能眼睜睜看著自己的愛人被開膛破肚，做成一具大體老師。
方時序請了長假。
他去醫學協會，以嶽鬆蘿未婚夫的身份拿回了她的遺物。
她留下來的東西很少。
少到隻有一個手機、身份證，還有一個護照。
“鬆蘿，我帶你回家。”方時序喃喃道。
他像一個麻木的木偶人，帶著嶽鬆蘿的遺物回了家。
自從那天，嶽鬆蘿從這裡搬走後，方時序就很少回家了。
每天打開門，家裡冷冷清清的。
。吻個一討來奔他朝著笑，影身的悉熟個那有沒也再
。裡落角的發沙在靠，機手的蘿鬆嶽著拿序時方
。了久許機關電沒為因機手
。電上充機手給手著抖他
。擦摩佛仿口心的他在刀鈍把有像都秒一每分一每，長綿比無，間時段這的機開機手待等
。的帶自統係是麵頁屏鎖的簾眼入映，了亮機手
。顫輕毛睫序時方
。紙壁統係了成變卻在現可，照合的人二是都直一紙壁機手的蘿鬆嶽，得記他
。失消經已早西東的以所，裡機手個這怕害，恐惶些有然突他
。有沒並，在好但
。在還都也話電通幾那的通打有沒序時方至甚，在還都錄記的有所裡機手
。機手的蘿鬆嶽著看翻的默沉序時方
。請申團退的交遞團樂向她了見看他
】。日51月4年4202：間時斷診。症化硬索側縮萎肌度重：蘿鬆嶽【：例病的她了見看
。前年半是
。西東的關有他跟切一和，片照的人二們他著了錄記見不看獨唯卻，了見看都麼什他
。落滑角眼的紅赤他著順水淚
。子房的蕩蕩空個這著望，頭起仰他
。息氣的蘿鬆嶽毫絲有沒，的淨淨乾乾樣同也，家個這
。係關的有所了清撇，他和的真她
