“我立刻出發！”
宋時燁的心臟像被一隻無形的手攥緊，指尖控製不住地發抖。
沒等李伯再說下去，他急聲吩咐助理。
“買最近的去西北的航班，越快越好！”
助理沒見過宋時燁如此慌亂的模樣，連忙埋頭訂機票。
第二天，宋時燁就到達了西北。
車子在老廟鎮的土路上飛馳，窗外的黃土坡、破舊的土坯房飛快倒退。
他的腦海裡卻反複回放著李叔的話——
我會在視頻裡說什麼？
會不會……給他留下些什麼？
剛到基金會門口，就看到李伯和孩子圍著台階站著。
看到宋時燁的車，孩子們立刻湧上來。
那個斷臂的女孩仰著滿是泥土的小臉，聲音帶著哭腔又藏著期驚喜。
“宋叔叔，許老師在手機裡！她還在跟我們說話！”
宋時燁蹲下身，輕輕摸了摸女孩的頭，目光落在那部邊緣磨得發亮的手機上——
是我常用的白色，背麵貼著一張孩子們畫的貼紙，邊角已經卷翹。
一旁的李伯開口：“這是孩子們在教室的畫架夾層找到的，充了很久的電才打開。”
他深吸一口氣，接過手機。
屏幕亮起，相冊裡的視頻按時間順序排列著。4
第一個視頻拍攝於2018年3月15日，他們分手的當天。
畫麵裡，我眼眶通紅，眼淚像斷了線的珠子砸在膝蓋上。
我拿著確診胃癌的診斷書，聲音哽咽：“怎麼辦啊，時燁，我舍不得你……”
第二個視頻拍攝於2018年4月12日，到底西北的第一天。
畫麵上的我站在西北的土路上，身後是低矮的土坯房，笑的一臉開心。
“來到了從前一直想去的地方，期望遇到新的風景。”
我舉起手機，掃過遠處的黃土坡。
“時燁，你看，這裡的天好藍，就是風有點大，吹得頭發都亂了。”
這些視頻，一路記錄著我在西北的日常。
教孩子們畫出第一幅完整的太陽，在廢棄牛棚裡搭起免費畫室……
每個視頻裡的我都帶著笑容，哪怕畫麵裡偶爾能看到我捂著肚子皺眉，也會立刻調整表情。
可越往後，視頻封麵的變化越明顯——
我的身形越來越單薄，臉色越來越蒼白，總是裹著厚厚的外套。
宋時燁的手指懸在屏幕上，有些不敢繼續往下點。
他知道，後麵的視頻，會記錄我被癌症折磨的日子，他怕看到我的脆弱。
最後一個視頻，拍攝時間是2024年8月15日，我去世當天。
畫麵裡，我躺在醫院的病床上，臉色蒼白得幾乎透明。
。畫的送們子孩著貼，上牆白的後身，著裹巾圍色白米條一被發頭的疏稀後療化
。間時的我著數倒在是像，落滴慢緩液藥，來進伸外從管液輸
。容笑的柔溫個一出擠力努，頭鏡著對我
”。來起不站得吐，候時的療化次一第，苦痛很的真療治，實其“
”。子孩群一那下不放我是可“
”。字寫書讀們他教，畫幅一第畫們他了教我“
”。好也天一們他陪多，天一們他教多怕哪，著撐得都我疼再，啊以所“
。巾圍了緊裹地識意下我，聲風的約隱來傳外房病
。睛眼的燁時宋了向看直直，幕屏過透是像，頭鏡回落新重光目
”。你給嫁就，我幅001到畫你等過說我？嗎得記還你，燁時“
”……幅99第到畫隻你但“
——畫張一出露，下一了動晃著跟頭鏡，麼什著拿邊旁往手伸我
。著站肩並影身的糊模個兩，下樹蘭玉
”。了上補畫張001第這把我，好還但“
。子樣的媚明個那前從出不看已早，白蒼色臉，頭鏡向看，畫的中手下放我
”！了你給嫁我當就，燁時宋“
。睛眼了上閉緩緩，邊畫在靠我，後最的頻視
。前之夏盛個這了在留遠永，我的揚張媚明個那
