陪爸媽去過戶房產時，我刷到了姐姐在網上發了「敬往事一杯酒」的視頻。
視頻裡姐姐嘴角噙笑，身旁是爸媽寵溺的目光。
「第一杯，⼩時候被誤診⽩⾎病，爸媽拚了個二胎最後發現是誤診，爸媽怕照顧不好我，把妹妹送回了鄉下。」
「第二杯，妹妹接回來後，家⾥生意破產，可爸媽為了我的⾯子，依舊給我在大酒店過⽣⽇。」
「第三杯，高考滑檔考不上心儀的大學，砸鍋賣鐵送我出國留學，現在在家啃老。」
「這第四杯還是敬爸媽，我後天就要結婚了，他們為了讓我在婆家有話語權，明天媽媽會悄悄把家⾥的房子過戶到我名下。」
我好像不能繼續欺騙自己了。
刷到視頻時。
我獨⾃在洗⼿間。
周邊的空氣有一瞬停滯。
視頻被我放大了好幾遍。
反複又反複。
三張熟悉到不能再熟悉的臉。
我不死⼼，拿小號在評論區回複。
【博主不是有個妹妹嗎？】
沒想到，姐姐很快回我。
【房⼦就是妹妹買的，今天去過戶給我爸媽，她不知道實際上是過戶給我啦~】
我捏緊了手機，⼜鬆了鬆。
媽媽的催促聲在外麵響起：
「小禾你是掉廁所了嗎？快點出來，排號快到我們了！」
我擦了擦眼⻆，卻張不開嘴。
前不久我靠自己的積蓄，全款拿下了市中心的一套三居室。
爸媽知道後三番五次勸我把房子過戶到他們名下。
「把房子過戶到我們名下才安全，要是你談的那個男朋友是衝著你房子來的，也好給自己留個保障。」
姐姐也在旁邊幫腔，「爸媽說的沒錯，你一個女孩子名下有房太不安全了。」
回去後我把過戶房子的消息和男友商量，他當場暴跳如雷。
「林禾，你爸媽叫你做什麼就做？你是個成年人了，能不能有自己的想法？」
那天我們大吵一架。
我潛意識相信了爸媽的說辭，也忽略了男友最後的欲言又止。
走出洗手間後，我揉了揉乾澀的眼角。
媽媽沒察覺到我的不對勁，抓住我的胳膊往登記處走。
還不忘指責我幾句。
「你這孩子，從小做事就慢吞吞的，這點你就不如你姐。」
我腳步頓了頓，想到姐姐視頻的那些話忍不住開口：
「媽，當初我剛出生，為什麼把我送到鄉下啊？」
我話音剛落，媽媽的臉色瞬間變了。
尷尬中又多了些愧疚，最後變成不耐煩。
「不是和你說了，當時我和你爸忙，實在沒辦法帶兩個孩子，你又是個高需求寶寶，隻能送你回鄉下。」
我咽下喉間的苦澀。
其實我早就知道答案。
我和姐姐隻差了十個月，她出生時被誤診白血病，爸媽得知臍帶血能救姐姐，媽媽不顧剛生產完的危險，拿命拚了個二胎。
也就是我。
可命運總愛開玩笑。
我剛被早產出生，醫院傳來消息姐姐是被醫生誤診。
不是白血病，隻是單純的營養不良，而我一出生就六斤四兩，白白胖胖，哭聲響亮。
那時還在計劃生育，爸媽心裡又一直盼著有個兒子，舍不得把姐姐送走，所以剛出生的我成了被拋棄的那個。
六歲那年，爺爺走了。
爸媽帶著姐姐回來奔喪，我才從奶奶的隻言片語裡知道，原來我不是沒人要的孤兒，我也有爸爸媽媽，還有一個姐姐。
葬禮過後，奶奶拉著媽媽的手，紅著眼眶說自己年紀大了，身體一天不如一天，實在沒力氣再照顧我，想讓他們把我接回城裡。
我躲在奶奶身後，一想到要和朝夕相處的奶奶分開，嚇得放聲大哭。
可媽媽隻是皺著眉，對奶奶說了句：「媽，不是我不想帶小禾走，你看她，跟我們一點也不親，我平時帶囡囡就夠吃力了，實在顧不上她。」
最終，我還是被留在了鄉下。
從那天起，村裡的阿婆們見到我，眼神裡總帶著一種小心翼翼的同情。
那種目光像細密的針，輕輕紮在我心上，不疼，卻總讓人不舒服。
後來，我憑著一股不服輸的勁，以全縣第一的成績考上了縣裡的重點初中。
也就是在那時，爸媽好像才突然想起，他們還有一個被遺忘在鄉下的女兒。
剛被接回城裡的那段日子，我鼓起勇氣問過爸爸媽媽，當年為什麼要把我送回鄉下。
他們當時給出的答案，和此刻媽媽說的，一字不差。
其實我什麼都知道。知道姐姐誤診的真相，知道他們想要兒子的心思，知道他們選擇留下姐姐時的毫不猶豫。
隻要他們願意開口解釋，哪怕隻是重複同樣的理由，我都會選擇相信。
因為在我心裡，我多希望那些理由是真的，多希望他們對我，也能有哪怕一絲一毫的在意。
「爸媽，你們知道今天是什麼日子嗎？」
我坐在冰涼的長椅上，看著滿是急切的爸媽。
他們一愣。
「今天是什麼日子？」
又很快回過神，媽媽臉上多了抹笑意，嬌嗔地看著我：
「我知道了，今天是宜過戶的黃道吉日！你這孩子，還怪迷信的！」
我喉間湧上一抹苦澀，壓得人喘不過氣：「今天是我生日。」
氣氛再次寂靜。
記憶的閘門被拉開。
那年我剛被接回家，還沒適應陌生的家，爸爸的生意就突然破產了。
家裡的大平層、汽車、姐姐房間裡滿櫃的娃娃，一夜之間都被抵押出去。
我的生日恰好趕在搬家那天，卡車在樓下轟隆隆地裝著僅剩的行李。
媽媽在廚房忙碌了半天，端出一碗飄著兩根青菜的長壽麵，眼圈紅紅地跟我說：
「小禾，對不起，家裡現在沒錢，隻能給你煮碗麵了，你看你姐，今年生日連碗麵都沒吃上呢，你要懂事，多讓著她點。」
那時的我以為姐姐真的受了委屈，從此不再過生日，凡事都想著讓著她。
她不想洗的碗我來洗，她不喜歡的舊衣服我來穿，她跟爸媽撒嬌要的玩具，我從來不敢提半句。
直到高考放榜，我攥著重點大學錄取通知書，指尖發燙。
客廳裡媽媽正為姐姐的落榜哭：「囡囡命苦，家裡哪供得起兩個孩子，怎麼對得起小禾……」
那些話紮得我心口發疼。
我看著委屈的姐姐和落淚的媽媽，默默把通知書塞進抽屜最深處。
當晚姐姐說要南下打工「供我讀書」。
爸媽沉默後歎息，「委屈囡囡了」。
那晚姐姐連夜帶著行李離開。
沒幾天媽媽拿著招工簡章：「你姐都打工了，家裡供不起你上學，你也進廠吧。」
接下來三年，我在流水線上磨出厚繭，每個月的工資隻留五百，其餘通通上交。
爸媽總說姐姐在南方受苦，讓我更無法開口說繼續上學的事。
直到看見視頻裡姐姐曬著往事的幸福，不是家裡真的窮到連兩碗麵都煮不起，隻是那份「沒錢」的委屈，從來都隻給我一個人。
原來媽媽的「命苦」是姐姐不用遭流水線的罪，姐姐的「打工」是去國外留學。
而我，放棄夢想、熬了三年，隻是個被蒙在鼓裡的傻瓜。
冰涼的廣播喊到媽媽手裡的號碼牌，飄遠的思緒被拉回。
看著眼前著急迫切的爸媽，突然覺得十二歲的那碗長壽麵，噎得慌。
「哎呀，行了多大的人了，還計較這些。」媽媽不以為意擺了擺手，「不就是生日嗎？回去媽就給你下一碗長壽麵。」
爸爸起身催促，「行了，別說這些有的沒的，先去辦過戶吧。」
我冷不丁甩開了媽媽的手，在他們不注意時拿過媽媽手裡的號碼牌。
撕得粉碎。
「爸媽，我公司有事，下次再來吧。」
：來起叫尖西東的裡手我著盯然突媽媽
」！麼什乾它撕你，禾林「
。片紙碎的落飄間縫指我著盯死死睛眼，顫又尖又音聲的她
：來起燒要乎幾氣火的裡氣語，去下了沉地」唰「色臉爸爸
」？麼什乾想底到你，撕就撕說你，隊排來起就亮不天天今，程流問來過意特天昨媽你和我？拿難多號個這道知不知你「
」？了辦想不然突是就，麼什沒「：靜平常異音聲，花棉的硬冷團著堵像裡嚨喉，樣模的腳跳要快得急們他著看我
」？了辦不說在現你，了齊帶都續手，辦來天今說己自你是？辦不就辦不說能麼怎這「，片碎的下剩裡手我搶來要就手伸，音聲了高拔媽媽」？了辦想不「
：說火怒著壓，青鐵色臉，步兩了湊前往也爸爸
」？辦麼怎事正了誤耽，口窗去們我跟緊趕，性任別？嗎道知你隊久多排要又次下，了期過號個這？說再事完辦等能不事麼什有「
。麵臉掙家婆在她替，嫁陪的姐姐當充，西東的我拿是過不，事正的謂所裡嘴們他
。白泛經已節指，手的片紙碎著攥我到意注沒全完，住不藏都藏切急的裡神眼爸爸
：上地在扔片碎點一後最把輕輕，手的來過伸們他開避，步一了退後往我
」。來再次下，事有司公，了說我「
：勸哄的好討點著帶，來下了軟下一氣語，決堅度態我見媽媽
」？行不行，了多強麵壽長比，的吃好吃去你帶媽了完辦，夫功的兒會一就戶過？啊理處點晚能不事麼什「
。切急的服勸我把想是滿裡眼，手的我拉想，湊邊身我往邊一說邊一她
。碰觸的她開避，步一了退又後往我
：測揣的定篤著帶裡氣語，褶的邦邦硬道一成擰峰眉，來下了沉臉的爸爸
」？卦變然突麼怎你然不？麼什了說你跟友朋男個那你是不是「
。了沒全兒勁和軟的才剛，擰一地猛也頭眉的媽媽
：斥訓的利尖點著帶，調個半了高拔覺自不音聲
」！了過戶把須必天今，號取新重去就在現我，說再家回們咱事麼什有！慮考你為心真是才媽媽爸爸有隻，傻別你禾小！你唆挑後背在他是定肯！人好麼什是不友朋男那你說就我「
。走機號取往身轉要就著說她
。油了澆被像氣火的裡口胸，樣模的戶過著急個一、罪定著急個一們他著盯我
。來出了喊氣力身全儘用，住不忍也再
：抖顫的覺察沒都己自連著帶裡音聲
」！？慮考姐姐了為是隻都，尾到頭從是還，慮考我為是底到們你「
。口出問想話多好有我，間瞬這
？我點一有沒有裡心們他問想
？辦麼怎我那，姐姐了給子房
。款存的下攢苦苦辛辛我是那
。校夜了報錢的下存塊百五的存僅月每用我，年三工打裡廠在
。課上去套外的白發得洗著裹就上晚，作工的似械機上線水流裡廠在天白
。司公售銷家一了進牙著咬，職了辭廠工從，科本了完考自於終我，年兩了熬
。戶客跑續繼臉乾擦又，淚眼過掉偷偷間梯樓在躲，次數無過絕拒被，怵發都話說戶客跟連我，時售銷做剛
。紹介戶客跟在都夢做連，晨淩到背數參把我，品產悉熟了為，料資理整著幫還上晚，等口門司公方對到前提天每，月個半了跑戶客著跟我，子單個一下簽了為
。置位的今如到走售銷的眼起不從點點一，擠排的事同了過扛，迫窘的績業沒了過熬，爬上往點點一售銷層底從樣這就
？麼什乾在姐姐，候時的點一好更得過媽爸讓想地大自，搏拚力努我在可
。活生的想敢不都想連我著過外國在，份一的我有該本著拿她
。色臉人看單簽了為用不更，校夜趕套外舊著裹用不，宵通熬上線水流在用不她
。生人的舉托心精媽爸被著過，錢的學大上能我著花地得理安心，岸彼洋大在她，所之身安個一掙力全儘拚內國在我
。姐姐給讓我騙哄汁腦儘絞要都們他，子房的下買己自靠我連，在現
？西東何任有擁配不就本是不是我，裡眼們他在
？上得配才姐姐有隻都來從，的好有所
？麼什了錯做底到又我，我厭討麼那麼什為
。悶發口胸我得堵，去覆來翻裡心在話些這
。中眼的我在落都驚震的媽媽，愕錯的爸爸
。出而眶奪間瞬那身轉在水淚
