關心
姚春娘離開逢春家，穿過小河橋，朝著家的方向走了一小段路後，又突然放慢腳步停了下來。
她回頭看向身後通往集市的岔路口，猶豫片刻後，掉頭去了集市。
今天不趕集，市上隻寥寥幾個攤販出了攤，姚春娘沒打算買東西，徑直去了街上的書
信
館。
信館裡今日也沒幾個人，姚春娘一進門，就隻瞧見兩張桌子三個人。
一張桌子前坐著一個戴了頭巾的女人，她坐在靠裡的桌子前，頭巾擋住了臉，看不清容貌。
信館裡的一名小先生坐在桌後，正為她讀收到的信。
小先生瞧見有客進門，刻意壓低了聲音，但信中的內容還是一句接一句地傳進了姚春娘耳朵裡。
“……
你說的爹娘都明白，但誰家的姑娘不是這麼過來的呢。你好好地跟他說，別老像在家裡似的橫，他是個能過日子的，肯定能聽進去
……
”
他語氣平平，並未模仿寄信人的語調，聽起來有種說不上來的平靜和怪異。
姚春娘看了那隻默默聽著不說話的姑娘一眼，見她低著頭，不知道在想什麼。
另一張桌子後，一個清臒的小老頭彎腰駝背地吊著腦袋靠在椅子裡打瞌睡，鼾聲正響。
姚春娘走過去，伸手輕輕敲響桌子，悶聲道：“我要寫信。”
姚春娘識字，但寫不好，隻會畫大字，一個字畫半頁紙，一張紙撐死了也隻能裝四個字，要寄信隻能找人代筆。
那打鼾的小老頭兒突然被姚春娘叫醒，身體一顫，睜開眼含糊不清地哼了兩聲。
他抬頭看向站在桌邊的姚春娘一眼，指了指麵前的凳子示意她坐，清了清嗓子道：“姑娘要寫信啊？寫去哪啊？”
姚春娘拉開凳子坐下來：“柳河村姚二東吳柳香家。”
小老頭眯著昏花的老眼打量了她一眼，道：“寫回娘家啊？”
姚春娘從鼻子裡嗯了聲。
小老頭從地上撿了張廢紙舔開乾凝的筆頭，蘸了墨，又從抽屜裡抽出張信紙，道：“說吧姑娘，要寫什麼？”
姚春娘想了一路的話此刻突然有點說不出口，她捏了捏衣角，道：“兩句話。”
小老頭笑笑：“好好，請說。”
姚春娘抿了抿發乾的唇，像是覺得要說的話會惹他笑話，
垂下眼眸
，醞釀了好半天才小聲開口。
“爹，娘，這兒的人欺負我是個寡婦。”
筆尖潤入信紙，小老頭的動作頓了頓，他抬眼看了看眉間帶著愁緒的姚春娘，輕輕歎息了一口氣，一字一字清晰而又謹慎地寫了下來。
姚春娘看他寫完停了筆，又道：“我不想一個人住在梨水村了，我想回來。”
館內，姚春娘聲音落下，那念信的年輕先生的話又語氣平平地傳入了耳朵。
“……
你這才嫁過去一年就要離，回來了又能怎麼辦，還不是要嫁人，我們又上哪給你攢嫁妝。你也要為家裡想想，你弟弟都十七了，婚事也還沒個著落，你不肯過了隻管鬨著要回娘家，背後得有多少人嚼舌根子，你想過我和你娘得背多少閒話。我們年紀大了，被人說兩句也就算了，可你弟弟呢，家裡住著一個離了的姑子，以後哪家姑娘敢嫁給他。”
那小先生念著念著，看了麵前的女人一眼，見她還是低著腦袋不吭聲，繼續道：“男人哪有不動手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，當初我和你娘不也是這樣過來
的……
”
“行了到這兒吧，再寫要加錢了，你以後也別老動不動就寫信回來，免得你婆婆公公多心。”
小先生放下信紙，道：“姑娘，沒了。”
那女人聽見這話，像是終於忍不住，掩麵坐在凳子裡小聲地哭，姚春娘抬起頭看她，瞧見她抹淚的手背上一道瘀青。
“姑娘，姑娘——”
小老頭裝好信正準備封口，見姚春娘出神地看著別的地方，喚了兩聲。
姚春娘回過神，她看了眼他手裡的信，等他要粘上信口的時候，
突然反悔
了：“別，別封了。”
小老頭停下來：“怎麼了？”
姚春娘道
：“
算了
，
不寄了。”
她搶似的把信從他手裡拿回來，折了好幾折藏進了自已的衣兜裡，把信摁到衣兜底才罷休。
小老頭沒多嘴問一句為什麼突然不寄了，他在這兒替人寫了二十多年的信，見多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦臉來這裡寫信。
她們這輩子除了婆家就是娘家，在婆家受難，隻能寫給爹娘訴苦，可嫁出去的女兒潑出去的水，起碼一半的人都收不到
回信
。
有些收到回信了，也多是勸她好好過日子，別瞎想，說什麼過著過著就好了。
這些女人
大多
連
字
都不識一個，
他
有時候幫她們讀
信，
他們
就
。淚眼抹地摸摸偷偷始開就著聽著聽，樣一個這的哭正裡館像
。憐可是倒，著看
。樣這是都哪哪，家了沒就子輩半後好不的嫁，佑保天老是好得嫁，命看兒女的嫁外
”。給要是還錢紙和錢的筆代是但，去出寄沒信然雖“：說娘春姚對，氣口了歎頭搖搖，聲哭的後背著聽頭老小
”。的得曉我“：說娘春姚
。了開離地靜靜安安，樣一時來像，身起站信著揣，上桌在放錢出掏裡懷從她
。了午下是經已家到，吃上得顧沒也飯，天半波奔邊外在娘春姚
。暈頭都頓一吃少，快也得餓，少得吃小胃她
。勁過緩才兒會一好了站牆扶，眩目暈頭得餓經已她，口門家到走等
。去過了走她朝步快就想沒也想。氣著喘牆扶，口門在站地白發色麵娘春姚見他，來回裡地從正巧恰聲齊
。叫亂人惱在音聲了長拖蟲鳴有似好裡朵耳刻此，了著累是許，急得走上路的來回她，聲步腳的後身見聽沒娘春姚
。兜衣了回塞紙糖把又，裡嘴進扔開剝糖顆兩出掏，掏了掏裡兜在手伸她
。子影的大高道下投然突上壁牆的前身見就刻一下，來出拿想正她，紙信的裡兜到碰指手
。她著看地憂擔色麵，後身她在站眉皺聲齊見看，頭過回娘春姚
。了病是像來起看，乾又白又刻此唇的潤粉日往，頰臉的她著貼了濕汗發頭根幾
。走家她往聲名顧不會人男個哪沒也，他了除，聲齊是到猜就的人男個像子影這見娘春姚
”。樣一鬼像，的聲沒都路走麼怎你“：道糊含，糖著包裡嘴她
”？了病、病你“：道他，話笑玩的她會理思心沒聲齊
”。暈點有，飯中吃沒是就，有沒“：道，聲了”啊“娘春姚
。的似子茄焉的了乾曬被上藤在掛像，采打精無袋腦著低，力無氣有話說她
”？麼什吃、吃想你“：問，鬆沒頭眉聲齊
”。做我給不又你？麼什乾這問你“：道她，思意沒很話這得覺像，嘴下了撅娘春姚
。聲一了”嗯“然竟聲齊想沒，刺著帶都話的說一口隨，好不情心她
。味滋麼什是出不說頭心，笑玩開在像不點半，真認色神聲齊見，看他著盯地信置可不些有，來下應答他聽娘春姚
。餓不餓子肚，有沒飯過吃她過心關人沒也，了飯過做她給人沒就，人了嫁從自她
”？的真“：聲齊問她
。頭點是還，她著看聲齊
：說，兒會一好了想，尖鞋著看頭低，糖的裡嘴碎咬娘春姚
“
”。麵吃想我
。了跑嚇人把題難出要不是還，吃她給飯做要說人有易容不好。了好就煮一鍋下水開燒，單簡來起做麵
”。兒會一、一等著坐，去進、進你“：下應聲齊”。好、好“
。開離手開鬆才，燙發得覺沒，頭額的她下了探手伸，心放不是像，著說他
。眼開挪才了門進聲齊到直，影背的他著望，方地的過貼背手他摸了摸手抬她，來過應反沒些有都娘春姚，快很作動他
