我談過兩任男朋友。
第一任剛進門，他媽媽就揚著下巴：“姑娘看著挺機靈，去廚房燒火做飯試試手。”
憋屈，分了。
第二任餐桌上，他媽媽夾來芹菜：“多吃點，吃了勤快。”
我轉手塞給男友：“你多吃點，天天懶得要死，也不知道隨誰。”
罵得好爽，分了。
去第三任家裡時，我都做好舌戰群儒的準備了，他全家卻喜極而泣。
“閨女啊，你就是我們家的救星啊。”
……
我蹲在灶台前，火鉗硌得手心發麻。
火星子濺到胳膊上，燙出細小的紅痕，我盯著灶膛裡半死不活的火苗，鼻子突然有點酸。出發前我媽把我拉到一邊，手裡的包往我懷裡一塞：“喬喬，咱不欠誰的，他們要是給你甩臉子，咱立馬就走，別慣著。”
我拍著她的手笑：“媽你放心，第一次見麵，肯定不會的。我也留個好印象。”
那時我還想著，張磊總說家裡人老實，或許真能好好相處。
結果剛進門十分鐘，張磊他媽就端著空鍋堵在廚房門口，圍裙上還沾著麵。
眼神掃過我一身裙子時帶著點不屑：“城裡姑娘金貴，燒過火嗎？今天讓你長長見識，去把火生起來。”
張磊在旁邊搓著手，聲音小得像蚊子哼哼：“喬喬，我媽就是……就是想讓你體驗一下。”
他爸蹲在門檻上抽煙，吞雲吐霧的，眼皮都沒抬一下。
我皺著眉頭，強忍著煙味，最後咬著牙答應了。
想著第一次見麵，忍忍就過去了。
可這破灶膛我根本就沒見過，我學著網上的教程，扇了半天風，火還是蔫蔫的。
我喊張磊：“你過來幫我一下！”
院裡靜悄悄的，隻有風吹過樹葉的聲音。
我提高聲音又喊：“張磊！”
還是沒動靜。
探頭一看，哪裡還有人影？
？呢威馬下我給晃晃明，兒這在扔人個一我把意故是這著合
。門腦上衝子下一氣的著憋股那
。快飛得拉箱風，塞猛裡膛灶往柴乾把大一起抓我
。冒上往子星火著裹間瞬煙黑，垛火柴的堆邊旁了著舔，來起竄地”噌“苗火，重輕了沒上手
。了崴都跟鞋時跑外院往，了劈都音聲得嚇我”！啊人來快！磊張！了火著“
。梁房了上舔經已火，時來進悠悠慢爸他和磊張等
。架骨的黢黢黑下剩隻得燒早子房，候時的來員防消
”！家們我了毀就來一！啊星門喪“：哭腿大著拍上地在坐媽他磊張
。樣這成燒會不也子房這，我著陪這在人個一有們他凡但，嗬
”。吧了算們我，喬謝“：頭著低磊張
。來下掉點差卻淚眼時身轉，償補是算，他給扔卡把我
。氣上不喘我讓，口胸在堵兒勁屈憋股那，聲罵的們他來傳背後
