我是個極易過敏體質。
第一次去男朋友家吃飯時，他遞給他媽媽一頁 A4 紙。
「瑞瑞她海鮮、芒果、草莓、雞蛋、牛奶、牛羊肉……過敏，你做菜時別放。」
可過敏原實在是太多了，飯後他媽媽才回想起來。
「剛才的⻘菜⾥加了⼀勺蠔油，瑞瑞，你沒難受吧？」
在他們⺟子倆關⼼的眼神中，我緩緩搖了搖頭。
「沒有啊，可我不是海鮮過敏麼……」
這些都是我爸媽告訴我的，為此，我從小麵前隻放⻘菜，⼤魚大肉都放在弟弟麵前。
因此沒少被弟弟嘲笑——「天⽣沒口福」。
仍不信邪，我做了許久的心理建設後。
又依次喝了⼀杯⽜奶，吃了一塊芒果，嘗了一大塊牛排……
沒反應，都沒反應。
我忍不住⼤哭了起來。
阿哲媽媽是個極細心的⼈。
她知道我是過敏體質。
滿滿一桌⼋個菜，全是素的。
她解下圍裙，帶著一絲歉意開口。
「瑞瑞，阿姨知道你對海鮮、芒果、牛羊⾁等 20 多種食物過敏。」
「所以全做了素菜，連鹽都少放了。」
「你嘗嘗合不合胃口。」
這份小心翼翼的善意，讓我心裡感到溫暖。
我小口扒著飯，拘謹又感激。
然而，當一筷子炒青菜入口時，我整個人都愣住了。
它比我從小到大吃過的任何一盤清炒蔬菜，都要好吃。
我沒忍住，脫口而出：
「阿姨，這個青菜……真好吃！比我家的好吃太多了，是放了什麼特殊的調料嗎？」
話音剛落，阿哲媽媽像是想起了什麼，臉色一變，猛地一拍大腿。
「哎呀！」
她的聲音裡帶著驚慌失措。
「我想起來了！炒青菜的時候順手加了一勺蠔油提鮮！蠔油……裡麵有蠔汁，是海鮮啊！」
空氣在這一瞬間凝固。
阿哲的臉色唰地白了，他一把丟下筷子，猛地拉起我衝向廁所：「有沒有覺得喉嚨發緊？喘不上氣？我馬上帶你去醫院！」
他媽媽也慌了神，跟在後麵，聲音都在發抖。
我被他們推到洗手台前，耳邊是嘩嘩的水聲和他們焦急的催促。
「快漱口！多漱幾遍！」
可我隻是呆呆地看著鏡子裡的自己，腦子裡一片空白。
「沒有啊，我沒有一點不舒服。」
「可我不是海鮮過敏嗎……」
我站在廁所的鏡子前。
鏡子裡的臉，臉色紅潤，眼神清明。
沒有紅腫。
沒有疹子。
我試著深呼吸，一次，又一次。
胸腔裡沒有絲毫緊繃感，呼吸平穩。
一切都和平時沒有任何不同。
可我爸媽斬釘截鐵地告訴我，我是重度海鮮過敏。
是那種碰一下，就會呼吸困難、全身紅腫，甚至休克死掉的嚴重過敏。
「瑞瑞，實在不行，我們現在就去掛急診吧？別硬撐著。」
阿哲媽媽的聲音從旁邊傳來，她端著一杯水，手還在微微顫抖。
她的擔憂是如此真實，真實到讓我感到一陣鋪天蓋地的荒謬。
我搖了搖頭。
二十年來，我第一次對那個深深烙印在我生命裡的「過敏」，產生了懷疑。
我的聲音有些乾澀。
「阿姨，我……好像沒事。」
阿哲鬆開手，但眉頭還是緊鎖：「可你不是說……你爸媽說你是重度過敏嗎？一點點都會……」
他的話音未落，就被他媽媽急切地打斷了。
「瑞瑞，沒事就好。」
阿哲媽媽那眼神裡，欲言又止。
有驚慌，有猶豫。
更有一種隱秘的提醒。
後麵這場飯，我再也嘗不出任何味道。
每一口菜，都如同嚼蠟。
阿哲送我回家的時候。
他幾次想開口，都隻是動了動嘴唇，最終還是沉默地握緊了方向盤。
直到車子穩穩停在我租住的老舊公寓樓下，他才熄了火，轉過頭，輕聲問：「還好吧？」
我才猛地回過神來，自己手腳冰涼。
「不好意思啊，」我扯出一個比哭還難看的笑，「今天狀態不太好，第一次見叔叔阿姨，就搞出這種事，讓你家人受驚了。」
阿哲歎了口氣，伸手揉了揉我的頭發。
「傻瓜，我媽不會多想的。她就是擔心你，快上樓吧，洗個熱水澡，好好睡一覺，醒來就什麼都好了。」
我點點頭，解開安全帶，推門下車。
「瑞瑞，千萬別多想。」阿哲叫住我，「有事隨時給我打電話。」
「好。」
可我怎麼能不想多呢？
我的腦子裡，一片混亂。
這二十多年的人生，像一個精心編織的謊言，現在被人猛地扯開了一個線頭。
回到狹小的出租屋內。
我甚至沒來得及開燈。
就摸黑掏出手機。
第一時間，點了很多外賣。
那些我以前，想都不敢想。
更別說吃的種種。
牛奶、芒果、牛排、烤雞……
甚至還有一份冒著熱氣的海鮮炒飯。
我把它們一份份擺在桌上。
拿起那盒曾經讓我恐懼到極點的牛奶，擰開蓋子，小心翼翼地喝了一小口。
溫潤的液體滑過喉嚨，帶著淡淡的奶香。
我屏住呼吸，等待著。
等待皮膚發癢，喉頭發緊。
可什麼都沒有發生。
我又拿起一塊芒果，塞進嘴裡。
接著是牛排，我用塑料刀叉笨拙地切下一塊，狠狠地嚼著。
烤雞、蛋糕……
我全都試了一遍。
一口接一口。
貪婪地、近乎瘋狂地把它們送進嘴裡。
可身體始終沒有任何不良反應。
胃裡是前所未有的飽足感，心裡卻空得像個無底黑洞。
我呆滯地放下筷子。
看著麵前，被我吃得一乾二淨的餐盒。
突然。
一股巨大的，無法言喻的悲傷。
像海嘯般衝向我。
眼淚就再也控製不住了。
眼前的景象開始模糊，記憶卻無比清晰地浮現出來。
我家的飯桌，永遠是那樣涇渭分明。
靠近爸爸媽媽和弟弟的那一邊，永遠熱氣騰騰，香氣四溢。
油光鋥亮的紅燒肉。
肥美的大閘蟹。
而桌子的另一邊，我的麵前，永遠隻有一盤水煮青菜和一碗白米飯。
青菜在水裡燙過，沒有油，隻撒了點鹽，軟趴趴地堆在盤子裡。
弟弟坐在對麵，一邊大口吃肉，油光滿麵，一邊還不忘用他那稚嫩卻帶著惡意的聲音嘲笑我：
「姐，你真是天生沒口福的命！看你那可憐樣兒，就知道吃草。」
他甚至會故意把沾著油的手湊到我麵前，讓我聞那香氣，然後咯咯地笑，看著我眼裡的渴望和忍耐。
媽媽會把最後一塊排骨夾給弟弟。
而她的目光。
甚至不曾，分給我一絲一毫。
隻是在嘴裡不斷念叨著那句我從小聽到大的話。
「瑞瑞不能吃，嚴重過敏，一吃就沒命。」
這幾個字，像一道無形的枷鎖牢牢地捆綁著我。
在學校裡，其他同學都去食堂吃飯菜。
他們交了夥食費，可以自由選擇熱騰騰的飯菜。
而我的午餐永遠都是爸媽給我做的水煮菜便當。
一個冰冷的飯盒。
裡麵隻有幾片水煮的青菜。
和一點乾硬的米飯。
沒有任何變化。
沒有任何驚喜。
我的便當與周圍同學的豐盛午餐形成了最鮮明的對比。
我總是一個人默默地坐在角落裡，快速地扒完那份寡淡無味的食物。
生怕被同學看到。
被他們好奇地問起。
」？個這吃總麼什為你，瑞瑞「
。光目的樣異些那怕害我
。白蒼色臉，黃枯發頭，圈一小瘦人齡同比體身的我是就，果後的良不養營期長
。吐想得暈頭，星金冒眼就半一到跑，個一後最是總我，米百八跑課育體
：寫淡描輕卻媽爸，我問地心關師老
」。弱就生天，質體敏過子孩這「
。住忍能沒於終，蛋煮水的嫩嫩白、滾滾圓個那裡碗弟弟著看，歲七我年一那
。裡嘴進塞，白蛋塊小一了戳地快飛子筷用，勢之耳掩及不雷迅以我，隙間的湯盛房廚去媽媽著趁
。軟很，香很，道味的蛋雞到嘗次一第我是那
。朵耳的我了住揪地狠狠就手隻一，開化全完上尖舌在及得來沒還道味那可
」！？了麼什吃偷你「：膜耳的我穿刺要乎幾音聲的利尖她，曲扭而怒憤為因臉的媽媽
。水鹽倒裡嘴我往勁使，巴下的我住掐把一，來過衝她
。來出了流起一涕鼻淚眼，嗽咳烈劇我得嗆水鹽的苦發到鹹
。摳裡嚨喉我往勁使，指手根兩用，休罷不還她
」！？嗎死想是你！來出吐我給！來出吐「
。地暗天昏得吐，邊桶馬的冷冰在趴我，海倒江翻裡胃
。裡年童的我了在烙地深深，樣一鐵烙像，苦痛和辱屈種那
。懼恐的性理生了生產」原敏過「的謂所些那對我，後以那從
。亡死是那，險危是那，我訴告，報警出發會腦大的我，們它斥排地能本會體身的我
。西東的敏過我讓會能可何任過碰敢沒也再我
……奶牛了喝，果芒了吃，排牛了吃，雞烤了吃，油蠔了吃我，天今可
。的好好得活還卻，西東的止禁被有所了吃我
。搐抽身全得哭，團一成縮蜷體身，上板地的冷冰在躺我
。年七十二
。年七十二整整
。義名的」病多弱體「以冠被還，利權的味美間世嘗品了奪剝被，驢的磨拉睛眼住蒙被個像，裡言謊的大巨個這在活我
。喙置容不氣語，家了回叫我把話電個一媽我，日周是天二第
。」界漢河楚「的刺諷比無到感卻今如，慣習已早我個那是舊依，上桌飯
。魚鱸蒸清盤一著擺還間中正，骨排醋糖、子肘燒紅，邊那弟我和爸我
。邊這我而
。到不看都星油滴一連，菜青煮水盤一是舊依
。飯米白碗一
。諷嘲的冰冰冷下剩隻裡心我，在現但，屈委到感而香肉的繞縈尖鼻為因會還許或我，前之天昨在擱
。懂不很的真我實其
。子孩的會社舊個像得過我讓於至不絕也，貴大富大說不，定穩入收，班上位單業事在都媽爸，窮不都點一家們我明明
。象印個這深加邊耳我在地日一複日，言謊的毒惡種這」敏過度重「出造編惜不至甚，我給於吝都肉口一連卻們他可
」，瑞瑞「
。我向瞟卻神眼，裡碗弟我進放，刺掉剔地心小肉魚子筷一了夾，口了開先媽我
」？包紅門上個包你給有沒有？啊樣麼怎人媽媽他，家哲阿去天昨「
。來出溢裡眶眼從要乎幾，光的婪貪和明精點那，轉地溜溜滴子珠眼的她
。頭彩好的」一挑裡萬「個取，一零萬一是說，著裝包紅的實厚個一用，了給實確媽媽哲阿
。簾眼下垂是隻，臉的計算滿寫張那媽我著看我但
」。有沒「
。來起刻尖也音聲，去下了撇角嘴，了住不掛就間瞬笑假點那的上臉媽我
」！有沒會麼怎？有沒「
」！的受你有後以，多兒事，行不家人種這？有沒都示表錢分一，門上次一第！吧了人做會不太也這「
：來起算盤地自顧自她
」？吧養白能不總，著供地喝好吃好，大麼這你養我！少能不都分一，八萬八十二須必！了少能不就可禮彩那，氣小麼這家們他然既「
？著供地喝好吃好
。上菜青煮水盤那前麵我在落緩緩，光目的我
。話笑的大天是真
」？呢妝嫁少多我給備準們你那「
」。了行就去過嫁光光風風，子被新床幾買你給？妝嫁麼什要家子孩女？妝嫁「：說地壯氣直理即隨，下一了愣媽我
」。禮彩要算打不們我，禮婚式新行流都在現，了過量商哲阿和我實其「，頭點了點我」，哦「
」！行不「
。睛眼了圓瞪，嚼了忘都骨排的裡嘴他，弟我
」！的意同會不是家她禮彩萬十二於少，了說友朋女我？啊婆老娶錢麼什拿我禮彩要不你，姐「
。情表的同不自各了出露家大的上桌飯，落剛音話
。在存不己自裝假，飯扒頭低默默爸我
。場圓打緊趕，眼一弟我了瞪狠狠，白陣一紅陣一臉的媽我
」！嘴麼什插孩小話說人大！飯的你吃「
。騙哄絲一著帶，來下和緩氣語，我向轉又她
」。飯吃先，話氣說別，瑞瑞「
。飯吃，啊好
。子肘燒紅的前麵弟我塊一起夾地穩穩，線界的形無道那間中子桌過越，子筷出伸我，下視注的驚震人個三們他在
