】
七年前，媽媽被姥爺以半片豬肉的價格賣給了爸爸。
七年後，因為媽媽生不出兒子，爸爸也不要她了。
離婚的法庭上，法官姨姨問我想跟著爸爸還是媽媽。
爸爸朝我吐口水，滿臉嫌棄：
“老子才不要你這個賠錢貨！”
媽媽哭得渾身發抖，卻還是向我張開雙臂：
“來媽媽這裡，媽媽帶你走……”
所有人都希望我選媽媽。
我卻藏起手臂上被爸爸打出的傷，使勁哭喊：
“我要爸爸！爸爸，帶我回家，招弟要回家！”
01
我喊完那句話，媽媽突然不哭了。
她直愣愣地看著我，眼底充斥著震驚和難過。
我低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。
我怕一掉淚，就忍不住跟她走了。
可我不能。
前天晚上爸爸喝醉了酒，揪著我的領子跟媽媽喊：
“你要是敢在法庭上說老子家暴你，我就把這個賤蹄子弄死。”
“你想要她，就給我淨身出戶！”
我不懂什麼是淨身出戶。
可我明白，沒有錢，就會過得很慘。
就像媽媽身上護著我的傷，因為沒有錢，每次挨的打都落下了疤。
我轉向法官姨姨，跪在地上給她磕頭，求她：
“姨姨，招弟想要爸爸，我要爸爸……”
屋子裡安靜下來。
我偷偷看向媽媽，她眼底像黑夜被搖晃的蠟燭光。
風一吹，忽的就滅了。
好一會兒，我才聽到她開口。
聲音很輕，卻清清楚楚：
“法官，我也……不要她了。”
02
法院最後把我判給了爸爸。
他拽著我的胳膊往外走，手指正好攥在我的傷口上，疼得我直咧嘴。
媽媽站在法院門口等公交，風把她的頭發吹得很亂。
我偷偷回頭看她，可她直到上車，都沒再看我一眼。
公交車開起來的時候，一件花棉襖從車窗裡扔了出來，落在我的腳邊。
那是媽媽去年冬天給我做的，裡麵塞了厚厚的棉花，穿著特別暖和。
我跑過去撿起來，抱著棉襖看著公交車越走越遠。
最後公交和媽媽，都變成一個小點，再也看不見。
爸爸走過來，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響。
“撿什麼撿！一個賠錢貨，怎麼不凍死你！”
這巴掌比不上之前任何一次打我的力氣，我卻疼得哭了。
我把臉埋進棉襖裡，眼淚滴在上麵，好像還能聞到媽媽的味道。
香香的，暖暖的。
我想：我叫招弟，沒有姓。
奶奶說“王”姓尊貴，我這樣的賠錢貨不配。
媽媽以前也沒有名字，村裡的人都喊她“招弟她娘”。
但從今天開始，媽媽有了。
她叫沈秋菊。
03
爸爸帶我回了家。
剛推開大門，奶奶就衝了過來。
她叉著腰罵我，又罵爸爸：
“你瘋了？把這個賠錢貨帶回來乾什麼！還嫌家裡不夠亂是不是！”
爸爸抽了一口旱煙：
“老子不把她帶回來，法院就把我抓進去！”
“該死的雜種，平時怎麼不見你找老子？”
他心裡有氣，又一腳把我踹在地上。
“算了，反正鳳霞也要生了，等坐月子的時候，讓這個賤蹄子照顧……”
聲音越來越小，爸爸和奶奶進了屋。
那天晚上，我睡在灶房角落的草堆裡。
冬天的風很冷，從牆縫裡鑽進來，我縮成一團，還是凍得直打哆嗦。
我不受控製的想起媽媽的懷抱。
她的懷裡總是暖暖的。
以前我睡不著的時候，她就抱著我，唱好聽的歌：
“天黑黑，欲落雨……”
那時候我不怕黑，也不覺得冷。
現在我隻開心，爸爸和奶奶讓我留下了。
第二天一早，一個挺著大肚子的女人走進了院子。
她穿著花布衫，頭發梳得光溜溜的。
奶奶見了她，臉上的褶子都笑開了。
隔壁的嬸嬸對著我笑得不懷好意，她用胳膊肘碰我：
“招弟，你要有弟弟了，以後你爸和奶奶，就更不疼你了。”
04
冬天下第一場雪的時候，我從灶房搬到了牛棚。
後媽生了個弟弟，叫王子耀。
奶奶笑得合不攏嘴，一天連宰了兩隻雞，給後媽補營養。
奶奶以前也對媽媽這麼好過。
媽媽懷孕的時候，奶奶給她宰魚吃，喂她羊奶喝。
直到我出生，奶奶扒開我的尿布，看到我是個女娃……
從那以後，媽媽連魚骨頭都沒嘗過是什麼味兒。
弟弟出生後，洗尿布的任務交到了我身上。
冬天的水特別涼，肥皂打在尿布上，半天都不起沫。
一盆尿布洗完，我的手凍得又紅又腫，半塊肥皂也用完了。
後媽看見肥皂隻剩一半，衝過來一腳踹在我腿上，罵我：
“你個賤蹄子！故意浪費肥皂是不是！想挨打了是不是！”
我沒站穩，一下子跪在地上，手撐在冰冷的地上，小拇指傳來一陣鑽心的疼。
我咬著牙，沒敢哭。
又過了些日子，小拇指不疼了。
可也歪了，伸不直了。
村長伯伯來家裡的時候看見我的手，摸了摸說：
“這是之前骨頭斷了，沒好好養，才長歪的。”
我“哦”了一聲，繼續蹲在地上洗弟弟的尿布。
斷了就斷了吧，不影響洗衣裳，也不影響劈柴火就行。
弟弟滿月那天，奶奶煮了八十八個紅雞蛋，說要圖個吉利。
她挨家挨戶地送，彎了一輩子的腰，現在挺的直直的。
送完之後，還剩了一個。
村裡的嬸嬸開玩笑，說：
“你看招弟，名字真是沒白叫，這不就把弟弟招來了？”
爸爸聽了，破天荒地把最後那個紅雞蛋扔給了我。
我學著別人的樣子，把雞蛋在灶台上磕了個縫，一點點把皮剝下來。
雞蛋黃是橙紅色的，聞著有點香。
我捧到手裡，咬了一口，心裡想：
原來雞蛋是這個味道。
有點腥，還有點臭。
05
沒有了媽媽，日子過得特別快。
一眨眼，就到了過年。
爸爸帶著奶奶、後媽和弟弟去鎮上買了新衣服，拍了全家福。
我穿著臟的發亮的破棉襖，從牛棚搬到了狗窩。
狗窩比牛棚好，裡麵鋪著乾草，也不是四麵透風。
晚上的時候，家裡的大黃狗會挨著我睡，它身子暖乎乎的，貼著我，我就不那麼冷了。
可我對不起大黃，我經常從它的碗裡偷偷搶吃的。
在家裡每次吃飯，我都隻能蹲在旁邊看著。
等爸爸他們都吃完了，我才能蹭過去，撿一點掉在桌上的饃渣吃。
有一次，我連續兩天隻吃到了一點饃渣。
我實在太餓了，就趁著大黃不注意，把它碗裡的半碗剩飯都吃了。
大黃隻是看著我，沒叫，也沒咬我。
就這樣過了半個月，爸爸發現大黃總是不長胖，還越來越瘦，才發現是我在吃大黃的飯。
他把我從狗窩拽出來，用棍子狠狠揍了我一頓，一邊揍一邊罵：
“你個賠錢貨！連狗食都搶！怎麼不去死！”
村裡的鄰居都圍過來看，卻沒人敢上來勸。
等爸爸打累了，轉身走了，我才聽見有鄰居小聲說：
“招弟真可憐。”
還有人說：
“那也是她活該！她媽那時候明明想帶她走，誰讓她死活非要跟著她爹！”
我趴在地上，不想哭，也沒有哭。
我隻是想：不是的，你們都說錯了。
我不跟著媽媽，才是對媽媽好。
06
姥姥還活著的時候，就跟我說過。
她說媽媽很早以前就想跟爸爸分開。
爸爸喝多了酒就打她，打得她身上青一塊紫一塊的。
可那時候她有了我，她怕我是沒有爸爸的孩子，會被別人欺負，就一直忍著，沒敢走。
姥姥是所有人裡，唯一不會騙我，也唯一對我和媽媽好的人。
。累拖的媽媽是我，道知就我，始開候時那從以所
。了家個這開離就早媽媽，我有沒果如
。傷多麼那有會不也上身媽媽，我有沒果如
。去出不逃，裡子籠在關被像就媽媽，我有為因偏偏可
。了打挨再用不，心擔我為再用不也，子日過好好能才她，走她跟不我以所
。來起爬上地從，子鼻抽抽我
。聲笑的弟弟逗爸爸和奶奶來傳麵裡，著關緊緊門大的裡家，了黑經已天
。上身我到不照，光亮點一來出透裡縫門
。影身的媽媽見看又像好，候時的糊模睛眼，框門著倚我
：說姨姨官法對，裡子房的白白在站她
”。了她要不我“
70
。斤十二了到長弟弟，候時的春開
。完不用都遠永像好氣力，晃弟弟著抱奶奶
：說媽後跟她
”。壯更高更得長能才耀子家咱樣這，補補你給多得是還“
：我看頭轉又後然
”。體身補媽你給，來回魚點撈裡河去！去“
。絕拒有沒也卻，魚撈會不我
。邊河了去，網漁的爛爛破破個那裡家著拿我
。來出不拔都拔，子鞋的我過沒泥，去下踩腳一，泥是全邊兩岸河，化剛冰的裡河候時那
。子鞋新做我給會都，天春到每，候時的在媽媽前以
。花小上繡頭鞋在會還，實結又軟又底鞋的納她
。紅通得凍，麵外在露，尖鞋了破頂也趾腳大，泥了滿沾子鞋的我，在現可
。黑發前眼得覺然突，裡水進放網漁把我
。了飯飽吃沒久太我為因是，道知我
。裡河了進掉，晃了晃我
。顫打齒牙我得涼，涼別特水河
。了嘴閉又然突，嘴張剛可，命救喊想我
？了餓挨再用不，打挨再用不就是不是，去死麼這就是要，想我
？了累拖的媽媽當再用不就也是不是
。過難我為會不會還媽媽，道知不是隻
。口胸的我過沒水河由任，紮掙了止停我，著想麼這
80
。成死有沒我可
。去上了救我把叔叔的過路個一
：瘡凍的血流上手我看眉著皺，襖棉的和暖上披我給他
”？呢人裡家你？裡這在人個一麼怎你，子孩“
。我管不奶奶和爸爸他訴告敢不，頭搖了搖我
”。叔叔謝謝“：說聲小是隻我
。走家往慢慢，網漁破個那起拿，他給還服衣把後然
：想住不忍邊一，走邊一我
？我打又會不會媽後和爸爸，了透濕還服衣，魚到撈有沒我
？打掌巴用是還，打子棍用會們他那
。子瓜嗑上子垛草在坐嬸嬸個幾，口村到走
：趣逗我跟著笑，我見看們她
”！呢村壁隔在就！了來回媽你，弟招“
”！了好可得過，起一在板老大的裡城個一跟說聽“
。下一”噔咯“然突裡心我
。外屋老的家姥姥了在站經已我，了沒經已網漁破的裡手，候時的來過應反再等
。光陽著曬，裡子院在坐媽媽，門的欄柵木著隔
。歌的清不聽我著哼，陽太曬裡子院在，我著抱樣這是總也她前以
。巾圍的色紅條一上係她幫著笑，邊身她到走叔叔生陌個一，時這在卻。”媽媽“聲一她喊想，去進邁想，腳抬地識意下是乎幾我
。笑他對臉起仰也媽媽
。樣模的過見未從我是，青淤有沒，淚眼有沒，懼恐有沒。鬆輕、亮明容笑那
？麼什做在我。來過醒清然突，水次一了落又是像。地原在釘子下一步腳的我
？她擾打再能麼怎我，好麼這得過在現，我了有沒媽媽
。我厭討很定一媽媽，況何更
。了她要不說還，走她跟擇選有沒都我，我求麼那她，上庭法在天那
。受難還打頓一爸爸了挨比裡心我，糊模漸漸前眼
。身過轉點點一己自著逼，淚眼把了抹我
。了走該你，弟招：己自訴告我
。頭起抬然忽，麼什到應感像卻媽媽，那刹的身轉在就可
。上臉的我在落地直直，欄木的落疏過穿光目的她
。來下了靜然突邊耳
：落滑頭肩從巾圍紅，身起站地猛她。抖顫的覺察易不絲一和，然茫、驚震種一成變而轉，失消意笑的上臉她到看我
”……弟招“
【
