我們宿舍四個人，三個富二代。
為了“公平”，我們讓唯一那個普通女生當了寢室長，管賬。
她總說：“放心，每筆錢我都記清清楚楚。”
直到昨晚，我撞見她用寢室費給小學弟買限量球鞋。
“隻是暫時借用下，下月補上！”她慌得聲音發顫。 我們沒拆穿，隻冷笑等著。
今天一早，她突然群發消息：「寢室費我對不上，乾脆一起死吧。」
五分鐘後，她站上陽台欄杆，轉頭對我們笑：“謝謝你們，一直把我當傻子。”
樓下尖叫炸開，而我們愣在原地。
賬本還攤在桌上，最後一頁寫著：“窮人除了自尊心，什麼都沒有。”
我們宿舍四個人，三個富二代。
我，林清棠，蘇蔓。
我們仨的爸媽，不是搞地產的就是玩金融的，最不濟家裡也開著幾個廠。
具體乾啥不重要，重要的是我們每個月銀行卡裡跳出來的數字，後麵的零多得能讓人眼暈。
開學第一天，我爸的司機把限量款的行李箱幫我拎上樓時，隔壁宿舍的探頭率百分之兩百。
陳嘉是第四個。 她是自己拖著個磨破了角的老舊箱子來的，吭哧吭哧，滿頭汗。
身上那件T恤，洗得領子都鬆了，顏色淡得看不出原本是個啥。
林清棠當時就湊我耳邊，香水味撲鼻：“嘖，扶貧指標落實到位了？”
我撞了她一下，讓她閉嘴。
蘇蔓倒是挺熱情，主動幫陳嘉收拾：“以後就是姐妹了，別見外哈！”
陳嘉頭垂得很低，聲音跟蚊子似的：“謝謝…我叫陳嘉。”
那感覺，就像一隻誤入鶴群的小鵪鶉，拘謹，不安，還有點嚇傻了。
宿舍生活就這麼開始了。差距是天塹，肉眼可見。
我們桌上是海藍之謎和SK-II，她那兒是大寶SOD蜜。
我們討論周末去哪家新開的米其林，她默默計算著食堂一葷一素怎麼搭配最省錢。
我們拆快遞拆到手軟，新衣服堆成山，她一件白襯衫洗得發透，晾了又穿。
不是一個世界的人。
但麵子上，還得過得去。
直到要選寢室長。
“誰當？反正我不當。”
林清棠第一個甩手，對著小鏡子補口紅，“事兒逼似的，麻煩。”
蘇蔓軟綿綿地倒在吊椅裡：“我也不要，管這管那的，累得慌。”
她們倆目光齊刷刷射向我。
我立刻舉手投降：“別看我，我連自己襪子放哪兒都找不著。”
空氣安靜了三秒。
然後，我們仨的視線，跟約好了似的，一起轉向了正坐在書桌前看專業課書的陳嘉。
她背影瘦削，似乎感覺到了什麼，肩膀微微縮了一下。
林清棠笑了，走過去，親親熱熱地摟住陳嘉的肩：“嘉嘉~”
陳嘉一抖，像受驚的兔子，抬起頭，眼睛裡全是茫然。
“你看，我們仨都粗心大意的，管錢管物這種精細活實在乾不來。”
林清棠聲音甜得發膩，“你心細，又靠譜，這寢室長的重擔，非你莫屬啊！”
蘇蔓立刻捧場：“對呀對呀！嘉嘉你最合適了！我們相信你！”
我跟著點頭，語氣儘量真誠：“嗯，交給你我們放心。”
陳嘉愣住了，臉上閃過無措，然後是受寵若驚，嘴唇動了動：“我…我能行嗎？”
“行！怎麼不行！”
林清棠一拍板，“就這麼定了！以後寢室費就歸你管，買啥公用東西，你決定！”
她說著，把我們剛湊的一遝嶄新鈔票塞進陳嘉手裡。
那厚度，估計夠陳嘉一個月生活費的好幾倍。
陳嘉握著那把錢，手指有點抖。
她沉默了幾秒，然後很鄭重地點頭，像是在發誓：“放心，每筆錢我都記清清楚楚。”
她真找了個筆記本，牛皮紙封麵，已經開始泛舊。
她工工整整地在第一頁寫上“宿舍公用賬目”，下麵列得明明白白。
X月X日，收：三人各2000元，共6000元。
X月X日，支：垃圾袋一卷，5.5元；潔廁靈一瓶，8元；
… 細致到小數點後一位。
頭一個月，我們還挺新鮮，偶爾會湊過去看一眼。
“哇，嘉嘉，你這記得比我家會計還細。”蘇蔓驚歎。
陳嘉就會抿嘴笑一下，有點小驕傲。
我們呢，照舊大手大腳。
寢室費沒了，說一聲，微信轉賬過去，眼皮都不帶抬的。
林清棠有次邊轉賬邊笑：“這點小錢，還不夠我昨晚那杯酒，無所謂啦。”
我當時正塗指甲油，沒留意。
後來有一次，我無意間抬頭，看見陳嘉正低頭記賬。
林清棠那句話飄過去的時候，她握著筆的手頓住了，停在半空，好久沒落下。
她低著頭，我看不見她的表情。 隻看到那筆尖，在紙上洇開了一個小小的、墨色的點。
像某種說不清的情緒，突然凝固了。
那一刻，我心裡莫名其妙地咯噔了一下。
但也就一下，很快就被新到的快遞帶來的快樂衝沒了。
誰會在意呢，一點小錢而已。
一個我們施舍給她、用來維持表麵“公平”的寢室長頭銜而已。
一個她緊緊抓住、仿佛能證明點什麼的小賬本而已。
那時候我們誰都沒想過，這個看似不起眼的“權力”，那本越來越厚的賬本，後來會掀起那麼大的風浪。
我們仨依舊忙著探店、打卡、買新款，宿舍就是個睡覺的地兒。
陳嘉依舊獨來獨往，上課，圖書館，兼職。
那個賬本，她記得一如既往的認真。
直到有一天，我洗完澡，順手扯了張廁紙。
手感不對。
以前買的都是那種有點糙、一沾水就破的便宜貨。
手裡這張，明顯柔軟厚實多了。
我也沒太在意，可能超市搞活動換牌子了吧。
又過了幾天，林清棠趿拉著拖鞋，從客廳抽了張紙擤鼻涕，擤完“咦”了一聲。
“這紙什麼時候變這麼香了？還印花兒？”
她拎著那張紙巾，像研究什麼新奇物種。
蘇蔓湊過去看：“是啊，盒子也換了吧，怪好看的。”
我正癱沙發上刷手機，頭都沒抬：“可能嘉嘉看之前那個用膩了，換換口味。”
“行啊，寢室長審美在線。”
林清棠把紙團一扔，沒再追究。
真正讓我心裡劃了道痕的，是冰箱裡的可樂。
我熬夜打遊戲，渴瘋了，摸黑打開冰箱抓出一罐，“啪”地打開灌了一大口。
味道不對。
不是我們常喝的那個牌子百事，是可口可樂。
我愣了一下，借著冰箱光看了眼罐體。
沒錯，是可口。
我們仨喝慣了百事，之前湊錢買飲料，從來隻買百事。
這是默認的規矩。 陳嘉她知道啊。
第二天吃午飯，我隨口提了一句：“嘉嘉，可樂你買成可口了？”
陳嘉正低頭吃飯，筷子頓了一下，沒抬頭：“哦…超市那天百事沒貨了，可口在打折，就…就買了這個。”
“這樣啊。”我沒多想，“下次還是買百事吧，喝慣了。”
“嗯，好。”她應得很快，聲音有點虛。
林清棠在旁邊聽著，嗤笑一聲：“差別很大嗎？不都是糖水兒。”
我白她一眼：“差別大了去了好嗎！”
這事兒就這麼過去了，但變化沒停。
公用區域的洗衣液，從大瓶藍月亮換成了某個進口的、包裝巨小、價格巨貴的牌子。
垃圾桶也悄咪咪換成了帶蓋分類的。
甚至陽台那幾盆半死不活的綠蘿，都被人換成了新鮮的綠植，盆還挺文藝。
林清棠終於覺得不對勁了。
某天晚上，她趿拉著拖鞋，啪嗒啪嗒走到陳嘉書桌前，手指關節叩了叩桌麵。
“寢室長大人，彙報下工作唄？”她語氣半開玩笑半認真，“咱那點兒寢室費，什麼時候變這麼經花了？又是進口紙巾又是名牌洗衣液的，不知道的以為咱宿舍集體中彩票了？”
陳嘉顯然嚇了一跳，手裡的筆差點掉地上。
她抬起頭，眼神有點閃躲：“沒…沒有。就是…最近發現有些東西其實性價比挺高的…而且、而且耐用…”
“耐用？”
林清棠挑眉，拿起那瓶昂貴的洗衣液，掂量了一下，“這玩意兒，洗一件衣服夠我買之前那瓶洗一桶了。這叫性價比高？”
”…強更力能汙去…說評測看我…我“：起一在絞指手，了紅漲臉嘉陳
”。說就了夠不正反。算了說你錢管你“，究深得懶，手擺擺棠清林”，吧行吧行“
。了置位己自回腰著扭，放一液衣洗把她
。的紅是還尖朵耳她見看我但，本書著對續繼，頭下低，氣口了鬆嘉陳
。得覺也我 ”。況情有“：說地聲無型口用，色眼個了使我衝蔓蘇
。了常反太，級升費消這嘉陳
。了錯全完，向方的猜們我時當但
。義名用公著借，思意好不又的好點買己自給想者或，扣回點了拿偷偷是不是她為以們我
”。樣一她待虧像好們我得搞？嗎的角抹彎拐麼這於至“，咕嘀們我跟下私棠清林”，唄說接直就的點好要想，嘖“
。說聲小蔓蘇”。吧強心尊自她能可“
”？金貼己自給錢的家大用就心尊自強“，屑不棠清林”，屁個強“
。頭線住抓沒也但，散沒惑疑點那裡心，話說沒著聽我
。現出繁頻始開字名的”旭張“叫個是，頭線的正真
。話電接嘉陳是初起
。響會爾偶在現，磚塊像得靜安機手的她前以
。意笑的住不藏著帶都梢眉角眼，時來回但，的低低得壓音聲，廊走者或台陽到跑，起抓地快飛是總她
。她趣打次一有蔓蘇”。甜麼這笑？呢話電打誰跟“
”。弟學個一…沒“：說聲小，紅一臉嘉陳
。燒燃魂之卦八，趣興了來刻立棠清林”？的業專個哪？呀麼什叫？弟學“
”。的院學育體“，度八了柔都音聲，時字名個這出說嘉陳”。旭張…叫“
”！嘉嘉啊以可？生育體“
”？帥不帥得長“，哨口個了吹棠清林
。頭點了點，害厲更得紅臉嘉陳
。詞頻高的舍宿們我了成就”旭張“，起天那從
”。心擔好我，下一了扭球打旭張“
”。的玩好挺像好，餐聚門部們他旭張“
”…看好服衣件這我說旭張“
”…他旭張“
。”旭張“離不話句三
：象形的弟學”美完“個一出湊拚們我，述描的鏡濾著帶她過通
。”貼體心細“別特還，朗開格性，棒得打球籃，氣帥光陽
。傘帶沒帶她問會了雨下，奶牛送她給會飯早吃沒她道知
。價評棠清林”。兒事來會挺弟弟這，啊以可“
。尊本了到見於終們我，堂食在次一有到直
。嚷嚷吵吵生男個幾，桌一處遠不。看們我給指嘉陳
。過抓心精發頭，牌潮的宜便不顯明身一穿，高很子個，眼打最個那間中
。笑大哈哈人邊旁得逗，麼什著講地舞色飛眉正，錯不是條線臉側
。傲驕著帶裡音聲嘉陳”。旭張是就個那，喏“
。頭過轉，線視到覺感乎似旭張
。爛燦容笑，呼招個了打手揚，嘉陳到看
。量打點了帶還，點了深更容笑那，下一了頓停，時仨們我過掃光目
。光目回收就，秒兩了瞥角眼用隻棠清林
”。嗬“ ：見聽仨們我夠足但，大不音聲，茶奶的她著攪頭低
。她向看我
”。啊低不位段“：說量音的到聽能們我有隻用，嘴撇撇她
。問聲小蔓蘇”？嗎的光陽挺是不著看？了麼怎“
”。哼…個看跟，姐學看像兒哪。的似價估跟，眼一那們我掃有還。上茶奶杯那的買他給剛她在全點重，的飄，神眼那嘉陳看他看你“，聲一笑冷棠清林”？光陽“
。了懂都們我思意但，完說沒她
。眼一了看細仔我
。度溫少多沒，實確神眼，茶奶杯那著轉地識意無手隻一但，絡熱很情表，話說嘉陳跟頭低正旭張
。光是全，的亮亮睛眼，話說他聽頭著仰嘉陳
”。好就心開嘉嘉“，料飲口了喝，光目回收我”，他說麼這別們你“
”…們我拿是還？棗兩瓜三那資工職兼她拿？心開麼什拿“，眉挑棠清林”？心開“
。說下往沒，了住頓她
。下一噔咯都裡心們我但
