【1】
開學前一天，媽媽突然宣布。
這學期我和弟弟的生活費，要靠【搶紅包】來發。
每天她會在家庭群裡發一個一百塊的紅包。
誰先搶到，錢就歸誰。
她的解釋理直氣壯：【家裡供兩個大學生不容易，這樣最公平，全憑手速和運氣。】
我試圖告訴她，我的大學在一線都市，一頓飯就抵弟弟學校兩頓。
而他就在家門口上大學，衣食住行幾乎不用花錢。
可她根本不聽，反而冷笑一聲。
【從小你就愛算計，別以為我不清楚，你連家裡的卷紙都提前打包寄去學校了，占小便宜這事，你從來就沒夠過。】
還沒等我反應過來，家庭群裡跳出的紅包已經被弟弟眼疾手快地搶走了。
媽媽捧著手機，慢悠悠地開了口。
【楊婷婷，楊家成，以後你們的生活費，就按搶紅包的方式來發。】
【我每天不定時在群裡發一百塊錢，誰搶到就是誰的。】
【沒搶到的那個，自己找找原因。為什麼別人就能時刻盯著家庭群消息？要是因為考上大學心就野了，懶得搭理我跟你爸，那在外麵餓死也是活該。】
也許是覺得語氣太生硬，爸爸輕輕碰了碰媽媽的胳膊。
媽媽的聲調軟了幾分：【我跟你爸沒什麼文化，掙的都是辛苦錢，一個月三千塊真的是我們能拿出的極限了，我們想了很久，覺得搶紅包最公平，全看手速和運氣，還能順便聯絡感情。就這樣吧。】
我怔怔地盯著屏幕上【紅包已被搶空】的提示，下意識地說：【媽，我跟弟弟的大學不一樣啊，他在家門口上大專，走路十分鐘就到，幾乎花不了什麼錢。】
【可我在一線城市，咱們之前去旅遊過，您也知道的，那兒物價高，一頓飯就頂家裡兩頓。】
【而且我學醫，課業特別重，真的沒辦法時時刻刻盯著手機。】
我試著跟她商量：【要不這樣，三千塊我和弟弟一人一半，每人一千五，如果不夠，我就自己去兼職賺錢。】
說著，我把求助的目光投向了爸爸。
【我問過學姐，剛開學有很多必要開銷，比如辦校園卡、宿舍水卡...沒有這些根本沒法正常生活，就算我搶到那一百塊，也遠遠不夠...】
越說到後麵，我的聲音越小。
從小到大，每次向他們要錢，我都覺得自己像在犯罪。
媽媽總說：【咱們家不比別人家寬裕，我跟你爸沒正經工作，每天累死累活，一顆白菜都要分三頓吃。我這腰疼了這麼久，連張膏藥都舍不得貼。】
那時我還在讀寄宿學校。
每周十分鐘的通話時間，媽媽總是絮絮叨叨講著家裡又發生了什麼難事，他們又因為沒錢受了什麼委屈...
腰疼舍不得去醫院，也舍不得買膏藥，每天就盼著它能自己好。
中午舍不得買飯，兩個人分一個臨期麵包。
好不容易買件五十塊錢的新衣服，在家糾結一整晚，第二天退掉，第三天舍不得又買回來，第四天還是因為心疼錢再去退...
那十分鐘很長，長到我幾乎能編出一部家庭的苦難史。
那十分鐘也很短，短到我根本沒時間說我這周考試又前進了幾名，換季了需要送點厚衣服，下周要開家長會...
隻能在最後匆匆補一句：【媽，我飯卡沒錢了，能再充點嗎？】
然後，電話那頭總會傳來一聲長長的歎息。
和一句無可奈何的【嗯】。
接著又是那些聽過無數遍的話：
【我們省一點，你們在學校就能寬裕點，但千萬別跟人攀比，咱沒那條件。】
【楊婷婷，你是姐姐，要懂事，給弟弟帶個好頭，能不花的錢就別花。】
直到很久以後，我才從親戚那裡偶然聽說。
媽媽對他們說：【楊婷婷每次打電話就是要錢，一點不關心我跟他爸。還說什麼小棉襖，我看家成比她孝順多了。】
可是媽媽，弟弟一直在家門口上學。
你們的生活，他自然能更及時地參與，那也是作為子女本該做的。
而那十分鐘的通話，被你們對生活的抱怨填得滿滿當當。
你們並沒有給我留下關心你們的時間。
和媽媽的絮絮叨叨不同，我爸一直是個沉默寡言的人。
他是個泥瓦匠，乾的是最累的活。
每天回來，一身衣服都沾滿了塵土和泥灰。
印象中，他從沒抱怨過什麼，隻是常常佝僂著背，一邊低低地咳嗽，一邊從口袋裡掏出疊得皺巴巴的鈔票，沾著灰的手指一遍遍數過，然後默默遞給我媽。
就連吃飯，他也總是隻夾最便宜的那幾樣菜。
我一直覺得，媽媽或許更偏心弟弟，但爸爸心裡是有我的。
以前每次開學前，他總會偷偷把我拉到一邊，塞給我幾十塊錢，聲音壓得很低：【拿著，在學校別苦著自己，該買的就買。】
可今天，當我望向他的那一刻，他卻把臉轉開了。
沉默，已經是他給出的答案。
弟弟在一旁白了我一眼，插話道：【姐，爸媽掙錢多不容易你不知道？家裡剛還完房貸，又給咱倆交了學費，你張口就要一千五，讓他們上哪兒去湊？】
【咱們都成年了，按理該往家裡拿錢了，網上不都說女兒更體貼父母嗎，怎麼到你這就隻會索取？】
媽媽讚許地看了看弟弟，接著對我說：【你弟弟是男孩子，平時花銷肯定比你大，他都沒喊不夠，你怎麼意見這麼多？】
【當初我就不想讓你跑那麼遠上學，家門口讀個師範多好，我跟你爸還能照顧得到，是你非說好學校才有出路，現在又為了錢在這逼我們……】
【楊婷婷，你長大了，該為自己的選擇負責。我跟你爸能力就這麼大了。】
報誌願的時候，爸媽確實希望我能選擇本市的師範。
我的成績可以報考公費師範生，學費全免，全額生活補助。
畢業後去鄉鎮學校工作，一輩子鐵飯碗。
但我考了650分。
學校第一，全市第十。
我爸媽發動了七大姑八大姨一起來勸我。
【女孩子穩穩當當的，當個老師多好啊。】
【你爸媽歲數大了，以後不就得指望你了嗎？】
【女孩守家鄉，男孩走四方，你弟弟都主動報考本市的學校，你得比他更懂事啊。】
四麵八方的聲音如潮水一般將我淹沒。
我甚至開始懷疑，自己的堅持到底對不對。
後來不知道為什麼，他們忽然說尊重我的想法。
甚至鼓勵我報考北京的高校。
燙金的錄取通知書才發到我手上。
媽媽後麵還絮絮叨叨說了些話，但我已經聽不進去了。
我知道，再說下去，也不會有什麼改變。
夜裡，我輾轉反側，怎麼都睡不著。
這些年的事，像默片一樣在腦海裡一幀幀回放。
我和弟弟是龍鳳胎。
我見過出生證明，楊家成比我早出生五分鐘。
可最後，做【姐姐】的那個人，還是我。
我媽振振有詞：【先出生的都是後懷上的。姐弟組合比兄妹組合更能培養女孩子的責任心。】
我的【責任心】確實被培養得很好。
弟弟幾乎是在我後背上長大的。
爸媽工作總是很忙，每天幾乎都是最後一個來接我們。
老師也漸漸不耐煩。
後來，我媽想了個【好辦法】。
每天到點就把我們送回家鎖上門，她再急匆匆趕回去乾活。
【婷婷，你在家好好照顧弟弟，媽媽回來給你買好吃的。】
弟弟在旁邊扯著嗓子大哭，一聽到【好吃的】三個字，才抽抽噎噎地停下來。
【我……我要吃辣……辣條，還要泡椒鳳爪……】
媽媽連聲應好。
我不能吃辣，猶豫著小聲說：【媽媽，我想吃旺旺雪餅。】
回應我的，是一聲急促的關門聲。
弟弟很會鬨人。
他常威脅我，如果不讓他【騎大馬】，他就告訴爸媽我打他。
所謂【騎大馬】，就是我伏在地上，像頭小驢一樣馱著他在屋裡爬來爬去。
後來媽媽回來了，看見楊家成興奮的樣子，不僅沒說他，反而笑起來。
【我兒子真會玩兒！】
這件事，成了她之後很多年向親戚朋友炫耀的談資。
【我家婷婷特別懂事，那會兒她才四十多斤，就能馱起六十斤的家成，倆孩子自己玩兒，一點兒不讓我們操心。】
她說得眉飛色舞，沾沾自喜於自己有兩個【好孩子】。
自然注意不到旁人看向我的那種微妙眼神。
。憫憐：詞個一到學裡本課在才我，後學上到直
。魚小辣香和尖筍椒泡有還，條辣、爪鳳椒泡是，食零的來回帶媽媽天那
。的淡清吃該好不胃腸我說，胖易容食零吃子孩女說，了完賣餅雪旺旺說她
。食零過吃再沒乎幾我，年多很後之那從
。菜素盤一炒我給獨單會都，肉燉次每裡家
】。了不吃都肉連，命的福享是不就，你看你【：奈無臉一是總媽我
。子肚午下一了拉就，肉吃校學宿寄在次一第，好不胃腸我，對得說她
】？嗎生困貧的班們你是這【：任主班問眉著皺，完查檢醫校
】。行就藥瀉止兒點吃，事沒，子腸翻稱俗，應適不油到沾然突裡子肚，良不養營【
。靈很實確藥瀉止那
。良不化消沒也，子肚拉再沒都肉吃再年幾後往，顆一完吃我
】？學上下鄉這們我來麼怎，的裡市個一你【：我問曾桌同
】。高量質學教兒這說聽媽我【：角嘴扯了扯我
。的人騙
。分062了考成家楊，考中年那
。費校擇的塊萬五交得，中高上想
。字數文天是直簡，說來家我對
。校學下鄉所這了到送我把人托就天二第，晚整一了哭媽我
。的上考費公是我，中一市了上考我實其
】。啊人個兩起不供爸你跟我，了高太費活生中一【：說我對媽我可
】。啊校職讀去弟你看睜睜眼能不媽，肉的來下掉上身我是都弟弟和你，婷婷【
】。的差會不定肯，功用肯要隻，樣一都學兒哪在，好績成你【
。對得說你，媽媽
。差會不都兒哪在，人的好績成
。五百二個考考高後最，排後坐穩年常，非生是惹天天會隻也，中一了進算就，人的習學愛不，的樣同
。錢塊十幾下剩隻額餘信微
。裡書舊本一在夾還錢歲壓的下攢年些這，起想然忽我
。塊十五留各成家楊和我給會都媽媽，後交上錢歲壓年每
。據證的】愛被【的多不數為，裡春青忙匆我是那
。想念作當，著存直一想來本
。了法辦的別有沒的真我，在現但
。回返想正後錢到拿，門房開推腳輕手輕我
。聲話說的約隱來傳裡間房的弟弟見聽卻
。著掩虛門，著亮還燈
。音聲的媽我是
】。姐你訴告別，花須必的花該，故世情人懂要子孩男，說再夠不，飯個吃學同師老請著拿你，千兩你給先媽，成家【
】。怯露就次一第能不可咱，的亮亮漂漂得辦都的辦該，去起一你跟，得不舍你怕媽，嗎出支要必麼什有說是不姐你。校學去你送媽天明【
】。多更的花，找再後之業畢，花不在現，錢花嗇吝別，子孩女的適合到遇是要學上【
。來出吼都全屈委的年些這把，臉破撕該是還，】平公【的上麵表家個這持維續繼，見聽沒作裝該是知不時一，地原在愣我
。裡那在僵是隻我，終最可
。跳一了嚇，口門在站我見看，開拉門把地猛媽我
】！啊我死嚇想兒這站夜半大，頭丫死【：壞敗急氣，口胸著捂她
】？了麼什見聽才剛你【：來起惕警子下一神眼，麼什起想像她即隨
。樣一賊防像光目的她
。頭搖了搖輕輕是隻，空抽被佛仿氣力身渾我
。去過了搶把一然突，上錢的裡手我在落線視，氣口了鬆她
】？了包我翻？的拿兒哪從你錢這【：備防而利銳又神眼
。定斷是已卻氣語，句問是雖
】！錢歲壓的攢己自年些這我是這！有沒我【：來回搶想識意下我
。了冷更神眼，開躲身側她
。詞有振振，包錢己自進塞豫猶不毫，遍幾了數複反錢把又，包錢的己自了查檢細仔她
