】
我媽有個閨蜜，叫林芷君。
她們好到什麼程度呢？
我媽能穿著睡衣衝到林阿姨家，就為吐槽一部剛追完的狗血劇。
林阿姨也能一個電話打過來，讓我媽放下手裡剛和好的麵，陪她去逛一個沒什麼意思的畫展。
她們幾乎每周都要見上兩三次，買菜、逛街、喝下午茶，像連體嬰。
我從小就喊她林阿姨。
林阿姨長得特別好看，不是那種有攻擊性的美，是溫溫柔柔的，像春天湖麵上的水汽。
她說話總是慢悠悠的，嘴角帶著笑，看誰都像在看自家小孩。
我媽總說，芷君這脾氣，天生就是被人疼的。
可她一輩子沒結婚。
我爸，江建國，一個典型的中年男人，在一家國企當個不大不小的領導。
他對我媽和林阿姨的友情，態度很明確——支持，但不參與。
每次林阿姨來家裡吃飯，我爸都表現得格外客氣。
是那種“領導視察”式的客氣。
他會提前問我媽：“芷君今天來？那我去買條鱸魚。”
飯桌上，他會主動給林阿姨夾菜，但話不多。
“芷君，嘗嘗這個，老李送的茶葉，還不錯。”
“最近身體怎麼樣？聽秋華說你前陣子有點咳嗽。”
沈秋華，是我媽的名字。
我爸喊林阿姨，喊“芷君”。
喊我媽，喊“秋華”。
聽起來沒什麼，但就是覺得哪裡怪怪的。
那種疏離感，不是裝的。
就像兩個人隔著一條看不見的河，客氣地互相遞著東西。
我媽完全沒感覺，她會熱情地拍我爸一下：“建國你別光顧著給芷君夾菜，你自己也吃啊！”
然後轉頭跟林阿姨說：“別理他，他就那樣，木頭疙瘩一個。”
林阿姨就笑，眼睛彎彎的，說：“建國哥一直都這麼穩重。”
我爸聽了，通常隻是笑笑，低下頭，扒一口飯。
我一度以為，我爸是不喜歡林阿姨這種類型的女人。
畢竟我媽是那種風風火火的性子，說話像打機關槍，走路帶風。
而林阿姨，連起身倒杯水，動作都像電影裡的慢鏡頭。
直到上周六。
那天我媽和林阿姨約好去郊區泡溫泉，一大早就走了。
我爸難得休息，說要把家裡徹底打掃一下。
我在房間裡打遊戲，聽著他叮叮咣咣地在外麵倒騰。
下午的時候，他喊我：“江淼，過來幫個忙。”
我摘下耳機走出去，看見我爸正站在書房門口，手裡抱著一個沉甸甸的紙箱子。
“搭把手，把這箱舊東西搬到儲藏室去。”
那箱子很重，落滿了灰。
我倆費勁地把它抬到陽台儘頭的儲藏室。
就在我爸把它放上置物架的一瞬間，箱子底的膠帶可能老化了，“刺啦”一聲，裂開了。
裡麵的東西嘩啦啦全掉了出來。
大部分是些老舊的書，還有一些獎狀、證書之類的。
我爸“哎呀”了一聲，蹲下去收拾。
我也跟著蹲下去幫忙。
然後，我看到了一本相冊。
一本深紅色絨布封麵的相冊，邊角都磨得發白了。
我爸的動作在那一刻，停住了。
他就那麼看著那本相冊，眼神很複雜。
我順手撿了起來，好奇地問：“爸，這是什麼啊？你的老相冊？”
我爸沒說話，隻是默默地從我手裡接了過去，放回了箱子裡。
他的動作很快，像是在掩飾什麼。
但我看清了。
相冊掉出來的時候，摔開了一頁。
那一頁上，是一張女人的黑白照片。
照片上的女孩穿著白襯衫，紮著兩條麻花辮，笑得特別燦爛。
那張臉，我太熟悉了。
是年輕時的林阿姨。
我爸的反應太奇怪了。
他把那本相冊塞進箱子最底下，然後用一堆舊書壓得嚴嚴實實。
整個過程，一句話都沒說。
我站在旁邊，假裝在收拾別的東西，用眼角的餘光瞟著他。
他的表情，怎麼說呢？
就像是做賊被當場抓獲，臉上寫滿了慌張和……心虛。
一個快五十歲的男人，在我麵前露出這種表情，這事兒就透著一股邪門。
我沒敢當場問。
我知道我爸的脾氣，他不想說的事，你拿鉗子也撬不開他的嘴。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裡全是那張黑白照片。
年輕時的林阿姨，笑得那麼明媚，和我現在看到的那個總是溫柔恬靜的她，不太一樣。
那是一種帶著青春朝氣的、無所畏懼的燦爛。
更重要的是，那張照片為什麼會出現在我爸的私人相冊裡？
而且是唯一一本被他那麼緊張藏起來的相冊。
第二天是周日。
我爸媽都不在家，我媽陪林阿姨去複查身體，我爸單位有事，一早就走了。
家裡就我一個人。
我心裡跟長了草似的。
猶豫了很久，我還是沒忍住，跑去了儲藏室。
我把那個紙箱子搬了下來，心臟怦怦直跳。
我找到了那本紅色絨布相冊。
我把它拿到我的房間，關上門，反鎖。
我坐在書桌前，深吸了一口氣，然後，翻開了第一頁。
我的手甚至有點抖。
相冊的第一頁，就是那張我昨天瞥見的黑白照片。
照片下麵，有一行鋼筆寫的字，字跡很雋秀，但已經有些褪色了。
“一九八八年，初秋，於師範大學圖書館前。”
我繼續往後翻。
第二頁，第三頁，第四頁……
我整個人都傻了。
這本相冊裡，從頭到尾，隻有一個人。
全是林阿姨。
有她在圖書館看書的側臉。
有她在運動會上跑步的抓拍。
有她穿著連衣裙在公園裡笑的照片。
還有她紮著圍裙，似乎是在廚房裡忙活的背影。
每一張照片下麵，都用同樣的鋼筆，標注了時間和地點。
照片裡的人，從青澀的少女，慢慢變得成熟。
衣著在變，發型在變，但那張溫柔的臉，沒變。
我一頁一頁地翻著，心一點一點地往下沉。
這根本不是一本普通的相冊。
這是一個男人，用鏡頭為一個女人寫的，一部長達數年的無聲情書。
我翻到了最後一頁。
最後一頁沒有照片。
隻有一行字。
字跡比前麵的要潦草一些，仿佛寫字的人心情很激動。
“此生摯愛，不敢擁有。”
日期，是一九九五年，夏。
我查了一下我爸媽的結婚證，他們是九五年年底結的婚。
所以，在這句話寫下之後的幾個月，我爸娶了我媽。
我癱坐在椅子上，腦子嗡嗡作響。
一個荒唐又清晰的念頭，在我腦海裡炸開。
我爸愛的人，一直都是林阿姨。
那個我媽最好最好的閨蜜。
那個我叫了二十多年“阿姨”的女人。
是我爸藏在心底，不敢說出口的白月光。
那……我媽呢？我媽算什麼？
一個退而求其次的選擇？一個替代品？
我忽然覺得全身發冷。
我們家這二十多年的和睦安穩，難道都是假象？
都是我爸演出-來的“穩重”？
我不敢想下去。
我把相冊原封不動地放回了紙箱，把紙箱搬回儲藏室，擺成原來的樣子。
我努力抹去自己來過的所有痕-跡。
但我知道，有些東西，一旦被看見，就再也回不去了。
我的家，在我心裡，裂開了一道縫。
那本相冊，像個魔咒。
從那天起，我再也沒法用正常的眼光去看我爸。
他還是那個江建國，每天按時上下班，回家會給我媽帶她愛吃的烤紅薯。
會在我打遊戲太晚的時候，敲敲我的門，說一句：“早點睡。”
會在飯桌上，一邊看新聞，一邊跟我媽討論單位的破事。
可在我眼裡，他的一切行為，都像是在演戲。
他在扮演一個好丈夫，一個好父親。
而我，成了他唯一的觀眾，一個知道他底牌的觀眾。
這種感覺，太他媽折磨人了。
上周三，林阿姨又來家裡吃飯。
還是跟以前一樣，我媽在廚房裡忙得團團轉，林阿姨在旁邊打下手。
我爸坐在客廳沙發上看報紙。
我從房間出來倒水，路過客廳。
我爸抬頭看了我一眼，說：“江淼，給你林阿姨倒杯茶。”
我“嗯”了一聲，拿著杯子去了廚房。
我媽正在切菜，看到我，就說：“倒什麼茶，馬上就吃飯了。去，把你爸的寶貝茶葉拿出來，給你林阿姨泡一壺。”
我爸的“寶貝茶葉”，是朋友從福建帶回來的大紅袍，他自己平時都舍不得喝。
我拿出茶葉罐，林阿姨正好轉身，看到我手裡的罐子，笑著說：“哎呀，又讓建國哥破費了。”
我爸不知道什麼時候也走了過來，靠在廚房門口，說：“什麼破費不破費的，好東西不就得跟朋友分享嘛。”
他說這話的時候，眼睛是看著林阿姨的。
那眼神，跟我平時看到的不一樣。
沒有了那種刻意的疏離和客氣。
很柔和。
甚至帶著一點……我以前從未察覺的，繾綣。
就那麼一秒鐘。
等我再看過去的時候，他又恢複了平時的樣子，對我媽說：“秋華，鹽是不是放少了？”
我媽嘗了口湯，說：“不少啊，正好。”
我爸就“哦”了一聲，沒再說話，轉身回了客廳。
一切都那麼自然。
如果我沒有看過那本相冊，我絕對不會覺得這一幕有任何問題。
可現在，這一幕在我眼裡，就像是被放慢了無數倍的電影鏡頭。
每一個眼神，每一個微表情，都充滿了潛台詞。
我爸看著林阿姨的眼神。
林阿姨喊他“建國哥”時自然的語氣。
我媽毫無察覺的爽朗。
三個人，一台戲。
吃完飯，我媽留林阿姨在家看電視。
她們倆窩在沙發上，蓋著同一條毯子，嗑著瓜子，看著八點檔的家庭倫理劇。
我爸在陽台抽煙。
我走過去，也靠在欄杆上。
“爸，給我一根。”我說。
我爸愣了一下，看了我一眼，還是從煙盒裡抽出一根遞給我。
他給我點上火。
我們倆就這麼沉默地抽著煙，看著樓下的車來車往。
陽台的玻璃門關著，聽不清客廳裡我媽和林阿姨在笑什麼，但能看到電視屏幕的光在她們臉上閃爍。
“爸。”我終於忍不住，開口了。
“嗯？”
“你……跟我媽，感情好嗎？”
我問出這句話的時候，緊張得手心都在出汗。
我爸抽煙的動作頓住了。
他沒有看我，而是看著遠處的霓虹燈，過了很久，才緩緩吐出一口煙圈。
煙霧繚繞中，他的聲音聽起來有點模糊。
他說：“你媽是個好女人。”
他沒有回答我的問題。
他隻是給了一個評價。
一個中肯的，不帶任何感情色彩的，像是在評價一個同事或者鄰居的評價。
我的心，又沉了下去。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡，我又回到了那個儲藏室，打開了那個紙箱。
可這一次，我翻開那本紅色相冊，裡麵的照片，全都變成了我媽。
我媽年輕時的照片，笑得比林阿姨還要燦爛。
相冊的最後一頁，也有一行字。
寫的是：“此生摯愛，幸好有你。”
我醒過來的時候，枕頭濕了一半。
我開始像個偵探一樣，搜集我爸的“罪證”。
我偷偷翻他書房的抽屜，看他的日記。
他沒有寫日記的習慣，隻有一個工作筆記本，上麵密密麻麻全是開會記錄和工作計劃。
我檢查他的手機，通話記錄，微信聊天。
乾淨得像水洗過一樣。
他跟林阿姨的微信聊天記錄，隻有寥寥幾條。
“芷君，秋華手機沒電了，她讓你別等了，早點休息。”
“建國哥，麻煩你跟秋華說一聲，畫展的票我買好了，周六上午十點。”
全是關於我媽的傳話。
客氣，禮貌，挑不出一點毛病。
如果不是那本相-冊，我爸簡直就是已婚男人的典範，一個懂得和妻子閨蜜保持安全距離的典範。
可我知道，越是這樣，問題越大。
一個男人，如果心裡沒鬼，是不可能做到這麼滴水不漏的。
這根本不是避嫌，這是刻意。
是一種深入骨髓的、害怕被發現的刻意。
這周一，我媽單位組織去外地學習，要走三天。
家裡就剩我和我爸。
晚上吃飯的時候，我故意裝作不經意地提起。
“爸，你說林阿姨一個人住，我媽又不在，她晚上吃飯怎麼辦啊？”
我爸夾菜的手停在半空中。
他看了我一眼，那眼神像是在審視我。
“她自己會解決的。”他說，語氣很平淡。
。探試續繼我”。你死罵得來回媽我，包麵啃家在人個一姨阿林頭回別？問問話電個打你……不要“
。了默沉爸我
。話說沒，菜的上桌著盯，子筷下放他
。機手了起拿他，候時的動行何任有會不他為以我在就，鐘分一了過概大
。話電的姨阿林了通撥他
。提免了開他，了通接話電
”。君芷，喂“
。柔溫麼那是還音聲的姨阿林”？嗎事麼什有華秋是？了麼怎？哥國建“
。的巴巴乾點有來起聽音聲的爸我”？嗎了吃飯晚，你問問是就我。事沒她，是不，哦“
”？嗎了吃們你。完吃剛，了吃了吃“
。我了給甩鍋把然居爸我”。你問問我讓，付對瞎人個一你怕淼江……個那。吃在，嗯“
。來出噴飯口一點差我
”。吧心放他讓，了吃姨阿，說他跟你。了姨阿心關道知還，了大長是真，子孩這淼江“：來起了笑輕輕姨阿林的頭那話電
”。息休點早你那，行“
”。見再哥國建，好“
。了掛話電
。鐘分一過超不，程過個整
。常正再能不得常正，容內話對
。備責絲一著帶裡神眼，眼一我了看頭抬，機手下放爸我
”。心操瞎別後以“
。聲吭沒，飯的裡碗著拉扒，頭下低我
。很得楚清裡心我但
。了謊撒爸我
。麵界號撥是不本根，上幕屏機手的他，前之話電打姨阿林給他在
。信短的去出發有沒但，好輯編經已條一是而
。姨阿林是，人件收
。字個幾有隻，單簡很容內的信短
”？嗎飯吃起一上晚“
。豫猶在他
。了偏砸給平天的豫猶他把，頭石塊一像，話句那的我而
。式方請邀的昧-曖更、人私更個那了棄放他
。口借的水下拉我把至甚、開公更、全安更個一了擇選
。了怕他
。我怕在他
。麼什了道知像好，我，到覺察經已能可他
。來出沒都久很，裡房書在關己自把他，上晚天那
。光著透還裡縫門的房書他到看，所廁上來起夜半我
。聲嗽咳的著抑壓，的微輕很有麵裡到聽，去過走悄悄我
。嗽咳少很爸我
。點一楚清更得聽想，上門在趴我
。音聲個一了到聽我，後然
。嗽咳是不
。聲哭是
。哭在，地聲無，子嗓著抑壓，人男年中個一
。哭在爸我
。裡心我進紮狠狠，錐冰把一像知認個這
。過哭沒就爸我，裡憶記的年多十二我在
。掉沒都淚滴一但，的紅是眶眼他，候時的世去奶奶爺爺
。我著撐也，媽我著撐，家們我著撐地默默，樹棵一像他
。哭在音聲著抑壓，樣一子孩個像，裡房書的己自在他，在現可
？麼什了為
？飯晚的吃起一能沒頓那了為？話電的了黃攪我被通那了為
？人女的”君芷“聲一呼稱能隻卻，子輩半了愛他個那了為是還
。道知不我
。道知敢不也我
。眠無夜一，上床在躺，間房回退地悄悄我
。飯早了做我給來起早早，樣一人事沒跟爸我，天二第
。錯不還來起看神精但，腫點有睛眼的他
”。圈眼黑這你看看？夜半到打又戲遊打晚昨“：笑玩個了開我跟還至甚他
。陳雜味五裡心，他著看我
。人男的蛋雞煎你為上早天二第在能卻，哭痛夜深在能個一
？他疼心該是還，他恨該我
。的來回午下三周是媽我
。氣生了複恢就刻立裡家，來回一她
。帶領新條一了帶爸我給，產特的地當了帶我給她
。聲一”嗯“時不時，著聽地靜安邊旁在就爸我，聞見的習學去次這著講地喳喳嘰嘰她
。樣兩麼什沒常往跟，來起看
。了來姨阿林，上晚
。物禮了帶她給是說，的來叫話電個一媽我是
。事點有時臨位單是說，門出備準正爸我，候時的來姨阿林
。口門到走，鞋了換，呼招聲了打媽我跟他
。下一了頓步腳，候時的邊身姨阿林過路他
。他到意注沒，話說媽我跟著笑正姨阿林
。鐘秒一她了看，著站麼那就爸我
。緒情雜複的懂不看我是，裡神眼的他
。苦痛有，製克有，望渴有
。門了上帶地輕輕，去出了走，門開拉他，後然
。了蓋掩容笑被又就快很但，惑疑絲一過閃裡神眼，門的閉緊眼一了看頭回，麼什了到覺察乎似姨阿林
”。忙麼這是還哥國建“：說媽我對她
”。多兒事是就位單們他，嘛是不可“：然當所理臉一媽我
。受難得堵裡心，物禮享分起一在坐地密親倆們她著看，上發沙在坐我
。詞個一了到想然突我
。犯共
。犯共的情愛此彼是們他，姨阿林和爸我
。密秘的說能不個一著護守，離距和默沉的年多十二達長用們他
。者害受的辜無最，的裡鼓在蒙被個那是，媽我而
。分部一的密秘個這了成也在現，者擊目的場現發案入闖心小不個一，我而
。息窒得覺我
”？的識認麼怎是，姨阿林跟你，媽“：說媽我對我，上晚天那
”。妹姐的鋪下上睡，學同學大？啊倆我“：說地清不糊含，膜麵著敷正媽我
。問一口隨作裝我”？的識認候時那是也，爸我跟她……那“
”。上不看都誰，上習學在都思心門一候時那姨阿林你，啊惜可。口門校到排樓舍宿從能生女的她追，呢草係的係們她姨阿林你是候時那爸你“，臉著拍，膜麵下撕媽我”。啊對“
。力魅的蜜閨己自耀炫在佛仿，傲驕絲一著帶裡氣語，候時的話這說媽我
。涼發陣陣一是卻裡心我
？嗎道知媽我
？嗎了屬所有心就早實其，蜜閨的”上不看都誰“個那中口她道知她
。人男的她了娶來後是就，”屬所“個那
？一之員演的戲場這是也，媽我連，說是還
？道知都麼什實其，是不是她
。跳一了嚇都己自我，來出冒一頭念個這
。能可不
。了覆地翻天就早家們我，了道知是要她，人個一的條線粗麼那媽我
？呢一萬可
？呢多得明聰要，的象想我比她一萬
【
