4】
林晚舟入院是在鹿鳴閉幕次日淩晨。
胸口悶痛、呼吸短促，是她拖了三天沒休息加上長期睡眠紊亂的後果。
急救醫生一邊為她戴上氧氣罩，一邊說：“你再晚來一點就是急性心包炎。”
她躺在急救室的燈下，腦袋一片空白。
手機響了好幾次，是沈嘉嶼打來的。她讓護士代為回複：
“做檢查中，沒事。”
她不想解釋。
也沒力氣解釋。
她清楚這次身體亮紅燈，是心理和生理雙重告警。
再拖，就真的來不及了。
出院那天是周五，陽光很好。
她走出醫院，迎著風打了個噴嚏。
手裡提著化驗單和醫生開的藥單，腳下卻像踩在漂浮的島礁上，不再牢靠。
回到家，第一件事是打開客廳那架膠片放映機。
它是他們婚後第一年買的，德國老品牌，價格不菲，隻為重現電影院的質感。
沈嘉嶼曾說：“以後每年紀念日都用它回看我們拍的片子。”
可他們隻一起看過三次。
林晚舟蹲下身，拆下放映盤，用氣刷清理乾淨鏡頭，最後用泡棉包好放入紙箱。
放映機下層的抽屜裡，是那塊定製霓虹燈。
她擰掉電源，慢慢把它從卡槽中取出，霓虹管上覆蓋著一層淡淡灰塵，她用濕紙巾輕輕擦拭。紅藍交疊的字體在她指尖褪成沉默的白。
她開始打包。
放映機、霓虹燈、他們在歐洲旅行時收的紀念徽章、一對電影節聯名海報、還有婚禮上賓客簽名的照片本。
每一個物件她都包得很仔細，沒有情緒。
中午，捐贈運輸車準時抵達。
這是她提前聯係的兩個渠道，一個是社區影院文創展區，一個是西南某縣鄉村學校的美術教室。
她沒有說“私人捐贈，而是以城市讀影公益計劃聯名人的身份提交物件，文件上蓋著她基金名下的章，流程合規且無法撤回。
誌願者們幫她抬走物品時還問：
“這些好新啊，真的舍得？”
林晚舟隻是笑笑：
“比起在屋裡吃灰，讓它們去點亮更多故事。”
她站在門口，目送那輛車駛出小區大門，心口像是被抽空了一塊。
她不是沒猶豫過。
但她明白，這屋子再裝不下她的生活。
就像這段關係，已經不再適合稱作婚姻。
傍晚沈嘉嶼回家，一進門就覺得氣氛不對。
客廳空了一半，原本裝飾牆上懸掛的海報撤下了，放映機不見了，霓虹燈的位置隻剩一個插座。
“你在搞裝修？”他脫下外套問。
林晚舟從廚房走出來，語氣自然：
“沒，房子太滿了。剛好有個公益展要布置，我捐了些不常用的東西。”
“連結婚紀念物都捐？”
。眉挑他
”？件物堆是不，的下當是感式儀，說總是不你“
”。了我將反會學都外話裡話近最你“：道笑，句一了堵被嶼嘉沈
”。有哪“
”。嚨喉意注你，複反氣天天幾這“，他給遞湯薑把她
：麼什起想然突像，口一了喝，過接他
”。了拍沒都年幾這們我，片組一拍裡家來師影攝光燈個了訂我日念紀，了對“
：輕很音聲，子杯拾收頭低舟晚林
”。地外在能可我天那“
”？起一要過說是不“
”。程流走著急，目項的房書城縣個了加時臨“
”。戲角獨長擅也你正反，拍照以可你“，眼抬她
”。喜驚做你給拍就我那“：了笑倒反，芒鋒的裡話她出聽沒嶼嘉沈
。話接再有沒她
。樣異麼什覺察沒像，沉得睡他晚那
。音聲的像錄禮婚看次一第，時婚新們他是那，音聲的噠哢噠哢機映放有還佛仿邊耳，板花天著看眼睜卻她
：說手的她著握他晚那得記她
”。放回看起一能還了老們我讓，卷一拍都年每後以“
。了走快也人的望願，在不備設放回，在現是可
【
