我正在廚房準備早餐，小區業主群突然有人瘋狂艾特我：
“401業主，你兒子又把我新提的小米劃了！”
“你養的是個什麼東西？手這麼欠，是想進少管所嗎？”
“再有下次，我就直接剁了他的手！”
其他業主也紛紛冒頭：
“我的車上周也被劃了！從車頭到車尾一道大口子！”
“整個地庫的車都快被他劃遍了吧？這麼沒教養，你這媽怎麼當的？”
“怪不得上次看見他拿個鑰匙一路走一路響，原來是在劃車！真是個小畜生！”
我麻木地關掉爐火，從抽屜裡拿出那本專門記錄賠償的賬本。
這是兒子第56次劃花別人的車。
第一次，是鄰居的舊捷達，我賠了兩千；
第十次，是樓下的寶馬，我賠了兩萬；
第三十六次，是地下車庫的保時捷，我賠了十萬，那是我們家最後的積蓄。
之後每一次賠償，都是我厚著臉皮借來的。
我走到那輛嶄新的小米旁，兒子就一臉無辜地看著我：
“媽媽，你不是說劃了車就有新玩具嗎？為什麼叔叔這麼生氣呀？”
又來了。
他每次都在故意闖禍之後，用天真的話語把我推到風口浪尖。
車主聽到他的話，氣得渾身發抖，直接打開手機對著我開始直播。
“大家快來看啊，就是這個當媽的教唆兒子劃車的！簡直是社會的毒瘤！”
滿屏彈幕瞬間對我展開了鋪天蓋地的審判。
視頻裡，我穿著沾滿汙漬的家居服，頭發油膩地貼在臉頰上。看著鏡頭裡那個自己，再看看那輛車上的劃痕，我突然笑了。
數不清這是第幾次，被人指著鼻子痛罵。
第一次，是三年前，兒子三歲。
當時我正在陽台澆花，一向安靜的兒子拿著我掉在地上的鑰匙，在鄰居新買的車上畫了一朵歪歪扭扭的小花。
麵對鄰居的怒火，我羞愧得無地自容。
隻能一邊道歉，一邊承諾賠償。
當時我以為兒子隻是好奇，不懂事。
我一遍遍教他，別人的東西不能碰，更不能弄壞。
他似懂非懂地點頭。
我以為他聽進去了。
可後來，鄰居的車、小區的車、商場的車、甚至是路邊停著的車。
所到之處，隻要有車，就有他的“傑作”。
我道了無數次歉，賠了無數筆錢，也試過無數種方法。
耐心溝通、嚴厲批評、打手心、罰站。
甚至帶他去看兒童心理醫生。
結果都是，他很正常，智力超群，隻是有些頑皮。
但他就是不改。
每一次，他都用那雙清澈的眼睛看著我，信誓旦旦地保證：“媽媽，我再也不敢了。”
可下一次，他會挑更貴的車，劃出更深的痕跡。
並且用更天真的表情看著我。
再像現在這樣，把所有的罪責，穩穩地扣在我的頭上。
讓我成為眾矢之的，被人戳著脊梁骨罵。
我不知道他為什麼要這樣。
。了覺穩安個一過睡有沒久很久很經已己自道知隻
。辱恥和務債的新造製我給，去出溜偷偷有沒有他查檢，醒驚會都我晚每
。哮咆的怒憤主車邊耳著聽，刻此
。咒詛和罵辱的屏滿，裡頭鏡播直前眼著看
。己自的本賬償賠著捏還裡手，汙油身滿、亂淩發頭個那及以
。了笑然突我
？嗎題問的我是的真
？樣模的歲十五了成活，人女的歲十三個一我讓會，子孩的下生命條半了拚我麼什為
。求追和室作工的己自有，師畫插的氣名有小界業是也我，前婚結明明
。黃蠟色麵，陷深窩眼我，在現可
。點點指指人被都哪到走，道交打單賬和痕車跟天整
。鼠老的煩厭人惹，裡溝陰在躲隻一像
”？笑臉有還你，樣這成劃車我把子兒你“：了火更主車，笑發我見
”！了死撞腐豆塊買早，敗失麼這你是要我“
”？嗎命你要能車劃亂別他教，啊的靈機挺著看子兒你，是就“：氣怒泄發我著指也主業的觀圍他其
”？義意麼什有著活你，好不做都事小點這連“
”！人丟人女們我給真“
。了現出聿江公老我，候時的沸鼎最聲罵在
”？事回麼怎“
。了明間瞬，痕劃的眼刺道那上身車到看，來跑步快，衫襯白的帖熨著穿他
”。失損有所的您償賠會她，子孩好育教沒太太我是，思意好不真“：歉道主車對地雅爾文溫後然
