我讀初一那年，我媽和爸離婚了。
那天我第一次開口想要挽留她，但是卻不知道說什麼。
最終隻說了句：「媽媽，你真的要離嗎？」
我媽避開我的眼神道：「我在這裡待了十五年，從來沒有覺得這裡是我的家。」
她絮絮叨叨說了很多，別的我都記得有些模糊了，就隻記得這一句，她從沒覺得這裡是她的家，她的娘家才是她的家。
那我的家呢？哪裡是我的家。
我還有一個六歲的妹妹蔡怡顏。我媽誰都沒要，從我爸那裡拿了三萬塊走了。
我奶奶和姑姑特別興奮，我奶奶拄著拐棍特別開心地給我說：「終於離了，大妹子，明天你爸爸給你找個新的。」
我小姑更加興奮地說：「蔡怡嘉我給你說，她可沒要你，你以後也不能養她。」
我妹妹則躲在我身後，緊緊地抱著我的腿。
晚上睡覺的時候，她小心翼翼地伸手拉我的手道：「媽媽，是不是永遠都不回來了？」
我不知道怎麼回她，沒說話，睜著眼睛看著天花板。
她朝我擠了過來，靠我更近道：「姐姐，你會不會也不要我？」
我本來感覺今天跟做夢一樣，但是她這一句話。令我有些我沒有忍住，眼淚啪地滾落。
我忍住快要哭的衝動，用力呼吸了下，然後安撫她道：「我不會不要你。」
我以為沒有點燈，她應該不會發現我的異樣。
結果，她戰戰兢兢地伸手靠近我的眼睛，然後小心翼翼地抹掉我的眼淚，她沒說話，我也沒說話。
她悄悄地往我懷裡滾，我也伸手將她抱住。
我當天下午就去鎮上的中學上學了，我是住校，每周回來一次。
妹妹就在家旁邊的小學讀一年級。
我爸和我媽離婚，不過是遲早的事。
他們都各自有各自的大家，沒有小家這回事。
每年過年的時候，都是他們開始吵架甚至打架的時候。
我媽抱怨給我外婆家的東西少了，我爸覺得還要顧著我那些姑姑，
吵著吵著就開始動手，有時候紅眼了，我媽會把開水壺都朝我爸扔過去，
我爸也會直接動手打我媽。
他們會從家裡的院子打到外麵的馬路上去，然後很多村裡的人都圍著他們。
等他們打累了才會收手。
然後每當我出去，村裡的人就喜歡同我討論，「蔡怡嘉，你爸打你媽可真狠，會不會也這樣打你呀？」
「聽說你媽拿開水壺砸你爸，是真的嗎？」
「聽說你媽被你爸打得嘴都爛了？」
「蔡怡嘉，你怎麼也不攔著他們？你都不曉得心疼你媽嗎？你媽真的白養你了！」
……
我怎麼沒有攔過他們？記得我很小的時候，我曾經擋在他們中間，哭著求他們不要打了，然後就挨了我媽狠狠的一個耳光，一耳光抽下來，
從臉到耳朵都是火辣辣地疼，甚至於以後幾天吃飯時那一處的臉都拉扯著疼。
我爸也一腳踹在我的腰上，正是肚子和腿那處的骨頭。
撩開衣服，那裡青紫了一月多。
穿衣服從那裡帶過都覺得疼，甚至說話大聲點，感覺氣衝著那裡都疼。
被我爸媽無意間看到了，我爸說：「喊你行事的嘛，你充能乾還敢管老子的事。」
我那個時候小，忍不住掉眼淚。
他們就說哭！哭！哭！就曉得哭，給老子嚎喪，不曉得養你來爪子。
所以我一般都不怎麼搭理村裡的人，我知道他們不是關心我，他們隻是需要談資。
不過我越不理他們，他們就越來勁，就像找到了理由一般，開始說我怪模怪樣的，看到人都不打招呼。
有時候會說到我爸麵前，我爸會直接給我一耳光道：「你現在跟你那個媽一樣高傲得很嘛，你看哪個都看不起。」
我媽就會在旁邊接著嚎道：「又關我哈子事喲！一天天的啥子都往我身上扯。」
然後又戳了戳我的頭道：「你還是，不曉得是個哈子鬼人，天天惹是生非。」
我妹妹蔡怡顏馬上不吃飯，拿眼睛瞪著他們。
氣得我媽一筷子砸在她腦袋上道：「是老子生的你，還是你姐姐嘛，生的你狗東西，老子才是你老娘，你凶哪個？」
我媽每次和我爸打完後，都會抱著妹妹和我說：「如果不是因為你們兩姊妹，我早就和你老漢離了。」
她這樣說，蔡怡顏聽不懂，可是我聽得懂。
我不知道怎麼回應她，隻有低著頭，僵硬地立在那裡。
但是我越這樣做，她就越生氣。
說著說著，她就開始動手，來扯我耳朵，用力地揪著，好像快把我的耳朵扯下來一樣又或者打我一耳光。
他們好像非常喜歡打耳光，就像我的臉好像生來就是應該挨耳光的。
我好像總是容易被他們找到理由打耳光。
我的耳朵總是很疼，有時候是耳光被打蒙了，尤其在他們最生氣的時候，一耳光下來，耳朵轟隆一聲，要隔很久那種鼓起來的轟隆感才會消失。
我媽一走，我爸就出去打工了。
我妹妹的生活費是一學期交一次，畢竟她隻在學校吃一頓午飯。
可是我的是斷斷續續給的。
有時候好久沒給了，我打電話給我爸，找他要錢充飯卡。
他心情好的時候會托人帶錢給我，心情不好的時候，會直接在電話裡罵道：「你當我是撿錢嗎？你當我的錢是天上掉下來的嗎？」
不知道為什麼，那個時候好想吃東西，總是特別餓。
然後我做了我這一生最不能釋懷的事。
我同宿舍有一個女生家庭條件不好，我發現她通過給其他室友洗碗，吃她們的剩飯。
我當時真的不知道怎麼想的。
我也開始給室友洗碗，吃她們的剩飯。
那個時候，大家經常分一碗泡麵吃。
尤其是泡麵湯，大家經常搶著喝。
我下意識地把剩飯也當成了泡麵一樣，不以為恥，反以為榮。
記得有次冬天特別冷，有個室友故意還剩最後一口，把碗給我道：「我給你留了，你把碗洗了嘛。」
後來還有一個女生開玩笑道：「蔡怡嘉，你兩個好笨哦！跟她們洗哈子碗哦，你看桶裡不是這麼多嘛，想吃好多吃好多。」
她說的桶是學校的剩飯桶，我們學校在偏僻的鎮上。食堂隻是給大家把飯煮好，住校的學生一般都會把飯打回寢室吃，還可以睡個午覺。
所以每一層宿舍樓都有兩個到三個剩飯桶。
我的臉燒得紅紅的，我才知道我在乾什麼。
後來的很多個夜晚，我隻要一想到初中那件事，巨大的羞恥心都會將我淹沒。
我好像沒有一丁點的尊嚴。
人活著，怎麼能一點臉都不要呢。
沒有錢，我就開始一天隻吃一頓。
每天都餓得頭暈眼花的。
學校的素菜是三塊多一頓，葷菜是五塊多一頓。
我爸每次打電話給我都要強調，你星期五就回去了的嘛，平時在學校裡就吃素的嘛，回去吃葷的嘛。
那個時候為了討他喜歡，我每次給他打電話都會很自豪地和他說：「我這個星期隻用了二十都不到哦！」
」。嘛哈慮考爸爸為多，了們你要不又媽媽你，易容不錢掙爸爸！嘛點事懂你，是就「：讚誇句一他到得會就後然
。錢毛五袋小一，的裝子袋明透種那有候時那，片薯個那的裡校學買去毛五花會，錢省了為候時有，花眼暈頭得餓常時我
。食零吃天天我說，裡村回傳她，了到看生女個一的裡村被後然
。片薯的錢毛五包一那有隻就天一，候時個那我是可
。了不受得餓是在實飯頓一了吃隻者或，的吃會不都飯頓一是天當，候時的片薯吃
」。樣一模一娘老個那你跟，食零吃要還你！苦辛麼那錢掙漢老！哦人鬼子啥個是你「：道我罵會就，了道知奶奶我後然
。了開裂就久多沒了粘，用啥沒本根意玩那，粘來205買次每是也，次多很過壞子鞋的我像就，事的飯吃說人何任和有沒候時個那我
。掉洗能才久很洗要，住粘膚皮把就快很，樣一了燙被像是先手，了上手弄心小不候時有
。我給子包的下留偷偷著捧午中常經她，飯稀子包吃們他給常經飯午，便方圖了為堂食的候時個那妹妹我
。的熱是還候時的來過帶我給裡懷在揣她被子包個一
。的獨孤是我前以生出她在，受感種那容形麼怎道知不我
。的要重是言而她於對我，到受感地定堅能我，候時的來跑我朝次每她是但，意愛何任到不受感我
。疼心被，意在被，乎在被
。條辣買、糕雪買她給來下省費活生把會也我如門摳使即以所，了得獲上身孩小個一從我
。錢費浪，買要不我喊水口著吞她
。多好吃多好吃想候時到你，部賣小的大最個一開你給，了大長我等，姐姐「：道吃我給口一第把又後然
」。住個兩們我就，大都的個哪們他比，子房大個買再們我，子車買你給還我，子鞋麼什買子鞋麼什買想，服衣麼什買服衣麼什買想你後以，你給錢多很，錢多很掙要後以我，姐姐「
。我於關是都望願的有所的候時小她
」。壞穿沒就子鞋的禾小個別看你，子鞋費麼那麼怎你道知不真「：說地煩耐不會般一她，下一補去裡那匠鞋拿我給奶奶我求會就害厲得壞候時些有子鞋的我
。呢會機的壞穿有會麼怎她，子鞋買她給常經姑小我，子鞋補用不然當她，兒女的姑小我是禾小
。易容不錢掙漢老你！嘛點惜顧要你「：我托囑般萬會又後好補，補我給去會是還她後最在好是但
」。嘛好愛要你，子鞋子褲服衣多麼這顏怡蔡和你像，的打草穀拿是都子鞋的穿，事好等這有裡哪，候時些那們我想！哦好是倒得過子日顏怡蔡和你哈這「
。子孩個幾了死餓還，飽不吃都飯，好不得過活生的前以她道知我
。態心的吃不的女個兩們你麼什憑，苦多麼那過吃都前以我，種那她到受感能更我是但
」！哦孽造好是還媽得沒小麼這個兩們你看「：句兩說會也候時的醒清候時有，塗糊越來越，大越來越數歲的她
。了走地忙忙匆匆就後然，子鞋雙了買我給地荒天破她，我找來天某的二初上我在媽我來後
。了婚結經已她說人別聽我
。子鞋雙一缺很的真我是可，子鞋雙那接想不時當我
。了走就裡手我扔子鞋把她，嚴尊要想很我
。屑不的我顯彰以了扔子鞋把該是不是我，想設種數無過想我
。拖涼雙一穿隻都我冷再家在，的穿裡校學在是般一子鞋的我，了穿子鞋有沒的真我是可
。些穿耐子鞋樣這
。己自棄唾其極我，子鞋雙那了穿是還，住忍有沒我
。了走就他下生一媽媽他，孩男個有裡子村道知我
。錢塊百八他了給，他看來媽媽他，候時的歲多十他來後
」！錢分一你花會不也死餓死窮是就我「：說地氣骨有別特，上身媽媽他了到扔錢拿把他
。氣骨有要也我，要也我，後以我等，想就候時的道知我
。給沒都十八，塊百八我給沒媽我是可
。了心惡太的真我，上身她扔沒都我子鞋雙一
。的碼八十三是腳的我，碼六十三子鞋雙那
。來出拔手把地力費又，去進擠腳把易容不好，尾鞋在指手根兩了留隻，擠頭鞋個那往地停不腳的我
