江時染是空軍最優秀的女飛行員，天之驕女，容貌昳麗。
顧君辭是陸軍最年輕有為的團長，年紀輕輕便肩扛兩杠三星，前途無量。
兩人經人介紹結了婚，大夥兒都說這是郎才女貌，天作之合。
隻有江時染自己知道，這“合”字裡頭，摻了多少冰碴子。
結婚三年，顧君辭沒碰過她一根手指頭，不同房，不接吻，連偶爾指尖不小心碰到，他都會微不可察地蹙眉，事後用帕子細細擦拭。
他就像一座終年不化的雪山，冰冷、遙遠，散發著生人勿近的氣息。
江時染隻以為他生性如此，從不要求什麼，努力做好一個妻子的本分，將家裡打理得井井有條，在他深夜歸來時亮著一盞溫暖的燈，煲好養胃的湯。
直到她生日那天。
她精心準備了一桌飯菜，蠟燭燃了又熄，熄了又換，等來的，卻是他警衛員帶來的口信：“團長臨時接到緊急命令，前往一線賑災，無法歸來，祝夫人生日快樂。”
失落是有的，但她早已習慣了他的忙碌。
她打開電視，想看看他所在的災區情況，卻無意間在新聞畫麵的角落裡，看到了讓她血液瞬間凍結的一幕——
瓢潑大雨中，泥濘不堪的災區的臨時醫療點旁，她那個永遠矜貴整潔、不苟言笑的丈夫顧君辭，竟半跪在泥水裡，握著一個女人的腳踝，正小心翼翼地給她穿鞋襪。
鏡頭拉近，她清晰地看見他泛紅的眼眶，聽見他壓抑著顫抖的聲音：“我不在，你就是這樣照顧自己的？”
那眼神裡，是她從未見過的深情、心疼、失控和幾乎要溢出來的愛意。
原來，他不是冷，隻是對她冷。
那一刻，她守著冷掉的生日蛋糕，坐了一夜。
第二天，她去了領導辦公室。
“首長，第一批新型戰機試飛員的名單，我報名。”
領導愕然，放下鋼筆：“時染，你想清楚了？這次試飛風險極高，參加的都是簽了生死狀的，幾乎沒有家業牽絆的單身漢！你……”
江時染站得筆直，目光平靜卻堅定：“首長，我想得很清楚。祖國航空事業需要突破，總有人要走在最前麵。如果我的犧牲能換來寶貴的實驗數據，推動研究進步，我願意。”
領導看著她眼底的沉寂，最終歎了口氣，在名單上寫下了她的名字。
“隨時等待組織召喚吧。”
“是。”
她敬了個禮，轉身離開。
她朝著家屬院走去，剛到大門口，卻看見一輛軍車停下。
下一秒，她的腳步生生頓住。
隻見顧君辭小心翼翼地從車上抱下來一個女人，那女人麵容清秀，帶著幾分病弱的蒼白，正是新聞裡的那個她。
“君辭，你放我下來吧……你現在結婚了，這樣抱我進去，讓你愛人看見……不好。”
顧君辭的手臂收得更緊，聲音是江時染從未聽過的低沉溫柔：“我現在不想管別人怎麼想。我隻在乎你。你知道當我得知你偷偷跑去災區賑災的時候，我有多害怕嗎？”
女人眼眶瞬間紅了，靠在他肩頭哽咽：“我明白你的心意，我也……從未忘記過你。可是你母親不同意我們在一起，你如今也結了婚，要對你的愛人負責，君辭，忘了我吧。”
顧君辭沉默了很久，久到夜風都帶了涼意，他才啞聲說：“我試過，但，做不到。”
懷裡的女人哭出聲。
顧君辭神色愈發心疼和溫柔：“我知道你這次出去賑災，是因為不想待在家裡被逼婚。既然如此，你就住在我這裡，想住多久就住多久。哪怕……一輩子也行。”
說完，他抱著那個女人，徑直走進了屬於他和江時染的家門。
江時染站在原地，仿佛被寒冬臘月的冰水兜頭澆下，冷得徹骨。
自從在電視上看到那一幕後，她就去打聽過了。
也知道了那個女人叫許菀，是顧君辭的初戀。
當年他們愛得轟轟烈烈，甚至到了談婚論嫁的地步。可當顧君辭把許菀帶回家，顧母情緒徹底崩潰，以死相逼，堅決反對。
隻因為，當年顧父出軌，拋妻棄子，跟另一個女人走了。
而那個女人，就是許菀的母親。
這段上一代的恩怨，徹底斬斷了顧君辭和許菀的情緣。
她也打聽到了顧君辭當年有多愛許菀。
他會逃掉重要的軍事演習，隻因為許菀發燒了；他曾在雪山拉練時，冒著雪崩的危險，隻為給許菀摘一朵雪蓮；他甚至曾為許菀擋過刀，差點丟了性命……
那些為愛瘋狂的舉動，江時染根本無法和現在這個冷峻自持的顧團長聯係起來。
原來，他不是沒有熱情，隻是所有的熱情都早已燃燒給了別人。
那晚，她鬼使神差地走進了顧君辭從不讓她進去的書房。
這才發現，書桌的玻璃板下，壓著一張照片，是顧君辭和許菀的照片拚接而成的“結婚照”。
照片旁邊，還有一行他蒼勁的字跡：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
看到那句話的瞬間，江時染所有的堅持和幻想都崩塌了，抱著那張照片在書房裡哭了一晚上。
最後才做出一個決定，既然他想要的妻子不是她，那她成全他。
她深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，臉上努力維持著平靜，走了進去。
客廳裡，顧君辭正彎腰給客房的床鋪換新床單，動作細致，許菀站在一旁，臉上帶著溫柔的笑意，聽到開門聲，顧君辭抬起頭，看到是她，臉上的柔和淡了幾分。
“回來了？”他語氣平常，帶著慣有的疏離，“這位是許菀，我的……朋友。受了傷，暫時在這裡住一段時間。”
許菀立刻露出歉意的笑：“江同誌好，打擾了。”
”。好就染時我叫，氣客用不“：擊可懈無情表的己自讓力努染時江
。知所無一往過的們他對，字名個這說聽次一第佛仿她
。臉了紅時頓她，聲一了叫輕輕子肚的菀許，時這
”。的吃點做你給去我？了餓“：道刻立辭君顧
。去走房廚向地然自便，著說他
”。手下打你給我“：說聲小，去過了跟臉著紅也菀許
。著刺地麻麻密密針細被是像口心，影背的諧和比無得變然突道兩那裡房廚著看染時江
。廚過下她為未從辭君顧，年三婚結
。湯羹作手洗她為說別更，飯吃記忘常常到忙，忙很是總他
。裙圍了上係，人女個一另了為卻他，今如
。入介法無本根人旁，界世個一成自佛仿們他，聲笑的俏嬌爾偶菀許和聲談交的低低來傳快很裡房廚
。菜辣是全，片一的彤彤紅是都卻，湯一菜三的單簡，了好做快很菜飯
！上背手她在濺，來出灑潑汁湯的燙滾，滑一手時身轉在卻，湯的騰騰氣熱碗那起端動主菀許
。來上了湧間瞬淚眼，聲一呼痛菀許”！啊“
。人驚得快作動，去走發沙廳客往就她起抱橫打，前上衝步箭個一，變驟色臉辭君顧
”！趟一家我來刻立！員生衛“：急焦氣語，話電部內下按速快邊一，勢傷的上手她查檢心小邊一他
。泡水個幾好了起，手了傷燙心小不也時飯做學，年那婚結剛己自起想然忽，幕一這著看，地原在站染時江
。房書了回身轉便，”心小不麼這麼怎“句了說，眼一了瞥地淡淡是隻，到看來回辭君顧
。的控失此如會是他，人的意在正真於對來原
。兵個兩少一老一，了到趕員生衛，快很
”。好真可人夫對長團“：道歎感禁不，子樣的慰安聲輕菀許著摟地張緊辭君顧著看邊一，泡水理處邊一員生衛的輕年
。尬尷些有間瞬氛氣，了住愣都菀許和辭君顧，出一話這
”！麼什說胡“：斥嗬聲低，勺腦後的子蛋兵新下一了拍緊趕，變一色臉員生衛的長年
”！人夫長團是才位這“，染時江的旁一在站向指忙連他
”……道知不我、我！人夫長團！起不對、對“：歉道染時江向忙慌，紅通得漲臉，跳一了嚇兵新
”。相妻夫有很確的們他，係關沒“：底眼達未意笑，笑了笑地淡淡是隻卻染時江
