】
第七年了，我還是沒能嫁進陸家大門。
而那個“英雄的妹妹”蘇晚，也還是沒有從陸家搬走。
陸家是消防世家，有個不成文的規矩，家中若有烈士，
家屬的婚事需要已故烈士的“同意”。
所謂同意，便是由陸家掌權人，在烈士的紀念碑前擲硬幣，擲出正麵，才算吉利。
我的未婚夫陸言，為我們的婚事擲了九十九次硬幣，每一次都是反麵。
第一百次，我隔著紀念陵園的柏樹縫隙，
看到了那枚高高彈起、穩穩落在地上的硬幣——是正麵，人頭朝上。
陸言卻盯著那枚硬幣，沉默了許久，對身邊的蘇晚輕聲說：“隻能是反麵。”
“晚晚從小被蘇家捧在手心長大，哥哥犧牲後，她沒吃過苦。”
“若是我和沈念結婚，你搬出去……會受不住的。”
我終於意識到，原來他是不想讓我進門。
沒關係，我也不想嫁了。
我收拾了行李，買了去往邊陲小鎮的車票。
——那裡有我最思念的人，
七年前，所有人都說他犧牲在了那場大火裡，
可我收到了一個陌生號碼發來的短信，隻有兩個字：【活著】。
陵園的空氣，滿是白菊的冷香。
我站在柏樹後，看著紀念碑腳下的那枚一元硬幣。
人頭朝上，是正麵。
我的未婚夫陸言，擲了五次，次次正麵。
可他冰冷的聲音，卻給出了截然相反的答案。
山風吹過，寒意刺骨。
我看見陸言臉上閃過掙紮，但最終，他還是彎下腰，指尖輕輕一撥。
那枚代表“吉”的硬幣，無聲翻麵，變成了“凶”。
他起身，像在安慰身邊啜泣的蘇晚，又像是說給自己聽：
“她不會發現的。”
“七年了，不也沒人發現嗎？”
原來，我苦等的第一百次投擲硬幣，不過是又一個精心編織的謊言。
我腦中嗡嗡作響。
直到蘇晚那帶著哭腔，卻甜得發膩的聲音響起：
“念念姐，你怎麼來了！”
“阿言哥正在問我哥的意見呢，外人不能打擾的！”
“外人”兩個字，像根針。
陸言猛地轉身，看到我，他眉心一跳，眼底閃過慌亂：
“你……什麼時候來的？”
我將手插進大衣口袋，指甲掐進肉裡，用刺痛保持清醒。
我努力讓聲音聽起來很平靜：“剛到。”
“快到飯點了，陸伯母讓我叫你們回家。”
今天是中元節。
是陸家一年中，唯二允許我踏入主宅的日子。
從前，陸言總說，哪怕我暫時進不了門，也永遠是他認定的妻子。
家人祭奠，理應在一起。
我曾為此感動，覺得他隻是被規矩束縛，內心是愛我的。
現在看來，真可笑。
陸言明顯鬆了口氣，那隻剛翻過硬幣的手，有些僵硬地伸來，握住我的手腕。
他的聲音恢複了一貫的溫和：“那走吧，回家。”
話音剛落，蘇晚通紅著眼，滿臉驚恐地看著他：“阿言哥，投擲問卜結束了？”
“念念姐是不是……可以和你結婚了？”
陸言沉默著，這沉默勝過千言萬語。
蘇晚的嘴唇劇烈哆嗦，眼淚大顆滾落：
“我……我明白了。”
“恭喜念念姐，恭喜阿言哥。”
“我現在就回去收拾東西，不會打擾你們的。”
她說完，轉身就往山下跑，
腳下不知被什麼絆了下，重重摔在石階上。
陸言握著我的手下意識一緊，想衝過去。
但他忍住了，隻眼睜睜看著陵園的工作人員扶起蘇晚，
聲音裡帶著刻意的嚴厲：
“還是和以前一樣的結果。”
“但是晚晚，你要記清楚，念念才是我要娶的妻子。”
“真到了蘇陽哥點頭那天，你該走就得走，
不可以哭鬨，陸家養你七年，沒虧欠你。”
蘇晚咬著唇，哭著跑遠了。
陸言仍是滿臉冷然。
可他握著我的手，卻控製不住地在抖。
在乎是藏不住的。
許多年前，也有人這樣笨拙地愛護過我。
那個人叫江馳，我的青梅竹馬。
有次我犯錯，他罰我站著反省，卻又怕我曬傷，
就一聲不吭地站在我身前，替我擋住烈日。
他麵上冷峻，我卻能看見他藏在身側，因心疼而微顫的指尖。
可七年前，所有人都告訴我，他犧牲在了那場化工廠的大火裡。
是為了救陸言和蘇晚的哥哥蘇陽，才被爆炸吞噬。
用他的命，換了他們如今的心安理得。
飯桌上，陸家長輩齊聚，氣氛沉悶。
一位叔伯歎了氣：
“晚晚還在院子外哭呢，不吃飯怎麼行。”
陸言正低頭給我剝蝦，頭也沒抬，聲音冷淡：
“不用管她，餓著。”
滿桌的人，瞬間更沉默了。
一頓飯，吃得比我從前一個人時還要冷清。
蘇晚和我同歲，七年前，
她的哥哥蘇陽，在那場大火中犧牲。
而陸言，作為被蘇陽和另一位消防員江馳拚死救出的幸存者，
將無依無靠的蘇晚接回了陸家。
陸家人嘴上不說，但對這個“英雄的妹妹”，到底比我親近。
飯快吃完，我最愛的那盤糖醋裡脊隻剩三塊。
一位嬸嬸終於開口：
“給晚晚留點吧，她也愛吃這個。我看念念……今天吃得不少了。”
話音剛落，陸言冷峻的目光掃了過去。
他伸出筷子，將碟子裡剩下的三塊裡脊，全夾進我碗裡。
他麵容冷厲，一字一句：
“說了，不慣著她。”
嘴上這麼說，放下筷子後，他卻頻頻走神，目光總飄向門口。
保姆收了廚餘垃圾準備去扔，一直沉默的陸言忽然站起身。
“我去。”
他離開後，飯桌上的氣氛立刻活了。
陸家人三三兩兩聊著家常，
沒一個人理我，我實在覺得無趣，便起身出去透氣。
走著走著，到了後院。
隔著一叢冬青，我聽見蘇晚委屈的啜泣和陸言低沉溫柔的輕哄。
我站在廊下陰影裡，看到兩人並肩坐在石凳上。
中間放著一個保溫飯盒。
裡麵是熱氣騰騰的糖醋裡脊。
他抬手用指腹拂掉她發上的落葉。
蘇晚紅著眼推他，滿是委屈：
“我都快被趕出陸家了你還來找我做什麼！”
陸言被推得晃了一下，臉上卻沒有絲毫惱意。
他眸底的縱容，和我在一起時那種刻意生硬的溫柔，截然不同。
他聲音無奈：
“又說傻話。”
“我欠你哥一條命，你在陸家待一輩子，我都不會趕你走。”
蘇晚哭著，緩緩靠到他肩上。
陸言夾起一塊裡脊遞到她嘴邊，聲音更柔了：
“特意讓王師傅做的，剛送來，比家裡保姆做的好吃。”
我唇齒間，仿佛還殘留著保姆做的裡脊味，瞬間索然。
蘇晚吃了一口，漸漸止住哭聲。
陸言沉聲解釋：
“沈念跟你不一樣，她從小無父無母，跟著江馳長大，江馳犧牲後，就一個人了。”
“沒被人疼過，沒得到過什麼好東西。”
“幾塊裡脊而已，我當著大家的麵給了她，她就高興了。”
“她覺得我心裡有她，才能讓你安穩地在陸家住著。”
原來如此。
這七年，他無數次在這些小事上選擇我，
原來隻是覺得我孤苦，好收買。
用一點小恩小惠，就足以讓我感激涕零，
心甘情願地頂著未婚妻的名分，不去打擾他和蘇晚。
可他不知道。
在江馳犧牲前，我也是被人捧在手心疼的。
餐桌上最好吃的菜永遠在我麵前，
別的小女孩有的花裙子、新書包，我從不缺。
他訓練再累，也總記得給我買甜甜的奶油蛋糕。
如果不是那場大火，他不會舍得留我一個人。
後來，被江馳救下的陸言，對我展開猛烈追求。
他說：
“念念，江馳是為救我而死，他的責任，我來承擔。”
“我會替他照顧你一輩子，而且，我是真的愛你。”
那時我剛失去唯一的光，他像一根救命稻草。
他身上有和江馳一樣的氣息，我答應了他的求婚。
可陸家那道擲硬幣的規矩，成了無法逾越的鴻溝。
我曾小心翼翼地問他：
“我們……能不能不問了？我們自己結婚，搬出去住，好不好？”
他卻溫和而憐惜地握住我的手：
“念念，別難過，這是對逝者的尊重。”
“你放心，我會一直陪著你，直到蘇陽哥同意為止。”
他看起來那麼真誠，那麼無奈。
七年，再遲鈍，也足以讓我看清真相。
那層窗戶紙被我親手捅破，裡麵的全貌，一覽無餘。
我拉回思緒，看向後院裡那兩個依舊緊緊挨在一起的身影。
陸言胃不好，一向吃得很少。
剛剛在飯桌上已經吃過了，
但那滿滿一盒的糖醋裡脊，還是有不少進了他的肚子。
或許就像別人說的那樣。
吃飯還是要和自己真正放在心上的人一起吃，胃口才會好。
無論是愛人還是親人。
我收回視線，看向後院裡挨在一起的兩個人。
我轉身離開，回到冷清的客廳。
陸家人依舊在說笑，沒人注意到我的去而複返。
我獨自上樓，回到了陸言為我準備的，
那個七年來我隻在中元節才能住一晚的房間。
玻璃的倒影裡，我恍惚看見了江馳的臉。
那一年也是中元節，他剛結束訓練，
一身疲憊，卻還給我帶回一碗熱湯圓。
在氤氳的熱氣裡，他用自己的水杯碰了碰我的碗沿，笑著說：
“念念，要天天開心，歲歲平安。”
隊裡的人都說，江馳太冷，像千年不化的冰。
可他永遠是世界上最溫柔的人。
他會叫我念念，低沉的、縱容的、或是無奈的。
我拿起桌上的水杯，對著玻璃裡那個模糊的身影輕輕一碰。
“哥哥，你也要歲歲平安。”
我有點想他了。
我拿出手機，想給他發條信息。
可那個陌生號碼，在我回複一句“你是誰”後，就再也沒了回音。
說我過得很好？我不擅長撒謊。
說我過得不好？他如果真的活著，隻會為我難過。
我在備忘錄裡打下幾句話：
“哥哥，北城下雪了，很好看。我想堆個雪人帶回去給你，可以嗎？”
寫完，又一個字一個字地刪掉。
我怕，那隻是一個惡作劇。
我怕滿懷希望，等來的卻是再一次的絕望。
折騰許久，回到客廳時，天已經全黑了。
陸言和蘇晚站在落地窗前，蘇晚不知聽到了什麼，笑得直不起腰。
她手裡，正把玩著一個東西。
一枚用子彈殼做的哨子，有些年頭了，卻被擦得鋥亮。
我心裡一沉，衝回房間。
床頭櫃上，那個天鵝絨盒子裡的子彈哨，不見了。
蘇晚手裡的，正是它。
那是江馳第一次拿到射擊比賽冠軍時，用贏得的子彈殼，親手為我做的。
他說，隻要我吹響它，無論在哪，他都會第一時間趕到。
這麼多年，我怕它有半點磨損，連拿出來看都舍不得。
現在，那個天鵝絨盒子，被隨意丟在桌角。
我的心瞬間揪緊，幾步衝了過去。
“真的好土啊，這都什麼年代的東西了，像個狗哨子。”蘇晚還在笑。
陸言也含笑歎氣，語氣縱容：“行了，別玩了……”
不等他說完，我嘶吼出聲：“還給我！”
蘇晚抓著哨子轉身，一臉無辜地看著我。
我撲上去搶。
她卻一副被我嚇壞的驚恐模樣，在我指尖碰到哨子前，手指一鬆。
“叮”的一聲脆響。
哨子砸在堅硬的大理石上，上麵鑲嵌的小星星摔了下來，滾進沙發底。
我目眥欲裂，揚起手，狠狠朝蘇晚的臉扇過去。
這一次，陸言沒有假裝。
他本能地將蘇晚一把拉到身後，用身體護住了她。
在我猩紅的目光下，他眼裡終於浮起一絲內疚：“念念，晚晚她是失手了。”
“那個哨子……我回頭找人給你修好……”
蘇晚是不是失手，我看得清清楚楚。
我死死地盯著他，一字一句從牙縫裡擠出來：“滾開！”
滿屋子說笑的陸家人，瞬間死寂。
叔伯嬸嬸們圍過來勸我：“念念，你冷靜點。”
”。的意故是不定肯晚晚，氣和了傷西東小個了為別，節元中“
。盾護的晚蘇了成都，我勸在都人的有所
。首禍魁罪個那後身言陸出揪想，去上撲地顧不管不我
。晚蘇著護牢牢，鉗鐵像臂手，我住擋體身用識意下卻言陸
，麼什著勸裡嘴，我拉來上也嬸嬸個幾
。了清不聽都麼什我，起漸聲鳴耳可
。上地在摔著蹌踉我，把一我了推誰是知不中亂混
。鳴嗡烈劇中腦，角尖幾茶在磕倚不偏不頭
。來起了哭地嗚嗚，鹿的驚受隻像，角牆在縮晚蘇
。我扶想前上，晚蘇開放於終，沉一色臉的言陸
”！看看我？了哪到撞“：抖在都音聲，血的出滲角額我著盯他
。臉的切關又偽虛張這，的尺咫在近著看我
。樣一模一，時我找來出救被裡墟廢場火從他，前年七和
。惜憐和切關的臉滿樣這是都
。我愛人多很有明明，可不他非是不明明我
。鬼野魂孤的歸可家無個像得活我，年七這可
。堤決刻一這在，屈委的清不說數無
。上臉他在扇狠狠光耳一，氣力儘用我，時近靠他在
。廳客徹響，聲掌巴的脆清
。空半在停手的我向伸，住僵勢姿的身俯言陸
：他問質地裡底斯歇，紅血片一裡眼我
”？我惹招來要麼什為你“
”！？我惹招來要麼什為，門進我讓想不，人別著裝裡心然既“
”……是不是你，你“：恐驚過閃底眸的言陸
。相真了道知我疑懷，瞬一有概大他
：圍解他替刻立輩長的家陸但
”！過難都誰比哥言阿你，好不果結的幣硬擲，念念“
”？嗎果結報謊能還他？門進你讓想不他說能麼怎“
”！的應報遭要，靈英士烈騙欺在是那“
。笑想得謬荒我
？應報少多遭該，次百一了報謊他？應報遭
？呢必何他
。情深年七演子幌的者逝重尊用要非
。年七麵外在丟妻婚未把，重義深情妹兄晚蘇對他顯彰邊一
，我住困柔溫的偽虛用又邊一
。份身的人外用能隻都墓掃馳江給連我讓
。相真道知能可不我定認是許或，神定了定言陸
：苦痛是滿裡眼，我著看他
”。意同的哥陽蘇得求，快儘會哥哥“
：聲出笑輕輕，光目的他上對我
”？呢罕稀誰“
。星星小的掉摔被顆那找尋上地在，身下蹲我
。西東小的涼冰顆那了到摸下底發沙在於終
。壓碾狠狠，上背手我在踩腳一，來過衝然突晚蘇，時身起備準我可
”……找你幫我，姐念念“
。聲一”嚓哢“聽隻，落未音話
。來傳同一，音聲的碎踩被星星和，痛劇的裂碎骨手
。聲出叫慘得痛我
。了碎底徹於終具麵的情溫上臉，次一這，言陸而
，來傳背手從痛劇的心鑽
。聲出叫慘，黑發前眼得痛我
。具麵的情溫他了下撕底徹於終，次一這，言陸而
。眼一我看有沒至甚，我向衝有沒他
，裡懷在護晚蘇的屈委大天了受佛仿、措失慌驚將間時一第是而
”！她推要麼什為你，你幫想是隻晚晚！？嗎了瘋你，念沈“：斥嗬我對聲厲
。背後了濕浸間瞬汗冷，抖發身渾得疼我
。女男的擁相緊緊對那著看，眼淚的糊模過透頭起抬我
：雨帶花梨得哭抖發瑟瑟裡懷他在晚蘇
”，上地在蹲姐念念看是隻我……的意故是不我，哥言阿“
”……疼好……腳的我……我推然突麼什為她道知不我……她扶去想“
。暖問寒噓，去上了圍刻立也人的家陸
”？了樣麼怎你，晚晚“
”！看看來過生醫庭家叫快，快“
”！事鬨麼這能麼怎她，節過裡家來她讓意好心好們我，了分過太也念沈這“
。去過厥暈要乎幾我讓痛劇的裂斷頭骨，糊模肉血得踩被手的我
。眼一我看來上人個一有沒可
。責指、立孤人有所被我
。者害受的辜無著演扮，下護保的人有所在卻首禍魁罪個那而
。塌倒然轟刻一這在、耐忍的年七、屈委的年七
，樣模的疼心急焦眼滿，晚蘇著抱言陸著看我
。緒情的過到看中眼他在未從我是那
。人疼心得懂不是不他，來原
。我疼心會不來從，是隻他
。了疼得覺不也，了哭想不就然忽我
。木麻得變也乎似楚痛的上體身，了死心
，地點一點一手的好完隻那用，地著撐我
。心掌進攏，星星小的末粉成踩被顆那和片碎子哨的上地將
。身起站著蹌踉我，後然
。惡厭著帶，視審著帶，上身我在中集都光目的人有所裡廳客
：告警和耐不是滿裡氣語，我看眉著皺也言陸
”。了算麼這就事件這，歉個道你，了到嚇你被經已晚晚？麼什做想還你，念沈“
？了算
。了毀們他被都，想念的一唯我，春青的年七我和生人的我
？”了算“句一飄飄輕麼什憑他
，片碎的裡手了緊攥是隻，他會理有沒我
。去走門大著朝地步一步一，身轉
。定堅比無得走都步一每，直筆得挺背的我
：音聲的怒惱又愕錯言陸來傳後身
”！住站我給你！念沈“
。停有沒我
。院醫了去人一自獨我
：鎖緊頭眉片光X的我著看生醫，裡室診急
，折骨性碎粉骨掌五第？重麼這得傷麼怎，娘姑小“
”。難困會都物重拿，性活靈的部手響影會是怕……後以這
。洞空片一裡心，手的起吊高高、膏石上打被己自著看我
。手的貴寶最上界世是，的畫畫來用是手的我，過說經曾馳江
。了毀被它，在現而
。碎碾底徹被也，想念絲一的後最他對我同連
，手的好完隻那用上椅長的冷冰在坐我，口傷好理處我幫士護
。票車的鎮小陲邊往去張一了買機手出拿著抖顫
。早一天明是間時車發
。望希的一唯今如我是信短的秘神個那
。看一看去要都我假真論無
。去下待再想不都鐘秒一我，市城的叛背和言謊了滿充個這
【
