管理員，應該就坐在櫃檯後麵。
她對著那張空椅子，手腳都是冷的，“管、管理員您好……電梯發出怪聲了，麻煩您去看一下。”
椅墊上的凹陷慢慢回彈。
地板的灰塵上，一串腳印從櫃檯後麵走出來，慢條斯理，一步一步走向電梯。電梯門自己開了，又自己合上，井道深處傳來一聲悶響，那陣摩擦聲停了。
大廳安靜下來。
滴答——
十一點五十一分。
淩映晚還沒回過神，手中的鋼筆忽然動了，她立刻收緊手指，筆卻被另一隻看不見的手拖著，連帶她的手腕，一起落向名冊。
筆尖重重劃過紙麵，一筆一畫，寫下她的名字：淩映晚。
不是她的字跡，每一筆都寫得很用力，像要把她的名字刻進紙裡。
淩映晚心口一緊……什麼都還沒開始，就要被規則抹掉了嗎？
墨水沒有轉紅，她的名字浮在紙上，像被紙張嫌棄似的，片刻後，旁邊慢慢滲出幾個歪斜的黑字。
正式住戶登記失敗。
名冊猛然合上，淩映晚鬆開手，鋼筆滾落桌麵。手背隨即傳來一陣灼痛，細小的黑字從皮膚底下浮起。
訪客：淩映晚。
訪客守則：
一、訪客不得單獨佔用房間。
二、請對原住戶保持友善、禮貌、尊重、服從。
三、請於午夜以前，尋找一名願意接待您的單身異性住戶。
每浮現一行，上一行便跟著消失，灼痛隻有一瞬，緊接著，皮膚像被什麼舔過，酥酥麻麻，還有點癢，癢鑽到了骨血裡，古怪地往敏感處衝去，淩映晚不合時宜地紅了臉。
哢噠——
櫃檯後方傳來鑰匙碰撞的聲音，她循聲望去，那排黃銅鑰匙的最上方，六〇一、六〇二與六〇三正兀自晃動。
樓層分佈圖上，六樓隻有三戶，午夜以前，她必須讓其中一名單身的異性住戶放她進門。她努力壓下心中的不安，不去想萬一這是陷阱、六樓的住戶全是女性該怎麼辦？
她往消防樓梯走去，經過電梯時，電梯就停在一樓。她想起地板上那串走向電梯的腳印，不知道該不該說一聲謝謝。
淩映晚沒有按電梯，門卻緩緩開啟。
“電梯上行。”女聲清脆愉悅，愉悅得不太對勁。
淩映晚正想離開，一雙看不見的手卻在她背上推了一把。她踉蹌幾步跌進電梯，還來不及退出，門已經在身後合上。她慌忙按下六樓。
二樓、三樓……樓層顯示跳出一個本來不存在的數字：四。
叮——
門開了，一名打扮時髦的女人走進來。她穿著一襲酒紅色的緊身連衣裙，腳踩細跟高跟鞋，一頭大波浪捲髮垂到腰際，香水味濃得嗆鼻。她的皮膚蒼白得不見血色，眼睛大得異常，幾乎佔去半張臉，目光在淩映晚身上轉了一圈。
“是新住戶嗎？”
入住須知在腦中閃過，必須對住戶保持禮貌，她正想開口回應，卻猛然想到，這棟公寓沒有四樓，從四樓走進來的，自然也算不上住戶。
淩映晚盯著樓層顯示，當作什麼也沒看見。
“怎麼不說話呢？”女人的眼睛骨碌碌地轉著，“這樣無視人，很沒有禮貌呢！”
女人的脖子猛地伸長，整張臉湊到眼前，近得幾乎貼上鼻尖。淩映晚屏住呼吸，連睫毛都不敢動。
五樓、六樓……門開了，一陣涼風灌進來，走廊就在眼前。
隻要往前走一步，就到了。
。樓一下按，開移是還後最，瞬一了停上鍵門開在指手的晚映淩
。賭去命拿敢不她可，知須住入守遵要需不需底到客訪個這她道知不也，假是真是條一這定確不她。回返路原循刻立須必，後以樓四達抵，楚清很得寫知須住入
。下咬她朝，長伸次再子脖，牙尖的麻麻密密出露，根耳到伸延路一口裂的紅鮮，開裂側兩向角嘴從臉的亮漂張那，變驟情神人女，間瞬的起亮鍵按
。臉頭住護臂手起抬能隻，逃可處無，落角在堵異詭被她，字名的弟弟出喊地望絕晚映淩”！安知淩“
。手觸的黑漆條數成凝眼轉，繞纏上向踝腳著沿，出滲裡子影的下腳她從霧黑縷一
。臉的人女向抽狠狠條幾外另，帶後往人個整她將，腰的她住圈條一中其
——嚓啪
。煙黑的臭惡著帶出冒口傷，爛潰速迅後以過碰手觸被膚皮的白蒼”——啊啊啊啊啊“，叫慘的厲淒出發人女，麵牆梯電上撞顱頭
”……能可麼怎，開離能不明明你“，後身晚映淩著盯地恐驚人女”……你是“
。嚨喉回勒部全話的下剩把，子脖的她上纏手觸條一
。下一了顫著跟體身的她，動滑慢緩料衣著貼，液黏的冷溼層一著覆麵表，緊收稍稍手觸的間腰，了住愣晚映淩
？她護保要麼什為它……轍一出如裡夢與感觸這
。霧黑的稠濃加更位溢，痕裂道數出多快很麵表的黑漆，手觸的間頸撓抓停不甲指的銳尖，紮掙在仍人女
。絞一力用條那的子脖住勒，了怒激被手觸
。轉地碌碌骨子珠眼的絲血滿佈，死有沒舊依她，此如使即，來下垂度角的然自不以顱頭的人女，聲一嚓哢
”……戶住新……的樓四們我“，續續斷斷音聲，血黑出湧裡嘴她”……的我是她“
。裡暗黑的落角梯電進拖被便，及不來都饒求連卻，懼恐出露於終上臉人女。肢四的人女滿纏間瞬，出鑽裡子影的晚映淩從手觸多更
。沒吞暗黑被也手隻那，秒一下。麵地著抓地勞徒，手的油甲指色紅著塗隻一剩隻後最
