書名：追悼會簽到表上：家屬關係被寫成同事
作者：通無不達
簡介：追悼會簽到表上：家屬關係被寫成同事
追悼會簽到表上：家屬關係被寫成同事
陳默站在自己的遺像旁邊。
他提著一口氣，魂魄懸在殯儀館3號廳的天花板下麵，低頭看著地上鋪的白菊花。菊花擺了兩排，不是買的套餐，是散花，一束一束分開放的，看著像公司團建剩下的。簽到台在廳門口，一張折疊桌，鋪了塊藍布，上頭擱著碳素筆和一本A4打印的簽到單。
母親的哭聲從第一排傳上來。她趴在他遺像前麵的長條桌上，肩膀一聳一聳。父親坐在她右邊，沒動，眼睛盯著地磚。弟弟站在廳外的台階上抽煙，煙霧順著門縫栽進來，一縷一縷地散。
簽到台那邊，班長李慧在收筆。她紅著眼眶，把簽到單捋平整，翻到第二頁，用筆尖點著一處空格填了兩個字。
陳默飄過去，湊近看。
“家屬”那一欄。填的是：同事。
填完，李慧把單子夾進文件夾，轉身對殯儀館的工作人員說，可以了。工作人員點點頭，說家屬確認一下火化時間。李慧頓了一下，回頭看了一眼靈堂，說，我來吧。
陳默的目光落在那本簽到單上，“家屬”和“同事”之間隔著三個空欄，沒人填寫。他用那雙已經不屬於活人的眼睛，慢慢把那兩個字看了一遍。
他活著的時候，沒有人把他當回事。他死了，連簽到單上的位置都替他想好了。
這是第幾天了？他算不過來。他死後的時間沒有刻度。
陳默生前是城東支行櫃台的櫃員。工號00941，入職四年零兩個月。他每天的工作是叫號、辦存取款、掛失、換卡、蓋章。七點五十到，換工裝，盤庫，開櫃。中午吃飯十五分鐘，狼吞虎咽，然後回去接著辦。他經手的現金，每天幾十萬上百萬。他自己的卡上，從來沒超過兩萬塊。
他的工資卡綁定了母親的手機號。每個月1號發工資，3號準時轉六千過去。母親說過，你弟以後娶媳婦要花錢，你是哥哥，多幫襯著點。頭兩年，陳默每月轉四千。第三年，母親說不夠，改成了六千。他住在城中村的一間頂樓，一個月房租八百，沒有空調，夏天熱得睡不著。
去年老媽打電話，說他弟談戀愛了，姑娘挺好，就是家裡要求買房。首付還差四萬，讓他想辦法。他當時剛把積蓄借給同事李平周轉，卡裡隻有兩萬三。
他說，媽，我這邊手頭有點緊。
母親的聲音從電話那頭傳過來，隔著一千多公裡，像一條繃緊的金屬線。你一個大學生，在銀行上班，工作四年了，連四萬塊都拿不出來？你弟弟一個人在工地上跑，風吹日曬的，你怎麼不懂事呢？
他捏著手機，站在櫃台後麵的更衣間裡，鋁皮櫃子門半開著，裡麵掛著一件洗得發白的藍襯衫。他說，我想想辦法。
那天晚上他給李平打電話，李平說，明天給你轉兩萬。他說，謝謝。李平說，你急用錢家裡知道不？他說，知道。其實家裡不知道。他沒有讓家裡知道他一分存款都沒有，也沒有讓家裡知道他借了同事的錢。
四萬塊轉過去那天，母親發來一條語音，說，我給你留了間房，你以後回來住。他回了個好。他不知道那個“好”字打出的時候，他的指尖在屏幕上停了很久。他其實想回去，想過很多次。可那間“給他留的房”，到底是什麼樣，他一次都沒見過。
他的心臟不舒服，是半年前的事。
一開始隻是偶爾的胸悶，他沒在意。後來有一次辦業務的時候，眼前發黑，手裡的支票差點掉進槽裡。客戶隔著玻璃問他，怎麼了？他說，沒事，您稍等。他請了人生中第一次病假，去市一院做了個心電圖。醫生說，心率不齊，建議做動態心電圖進一步查，最好儘快做個心臟彩超。
他問，多少錢？
醫生說，彩超三百多，動態心電圖五百左右。如果需要做射頻消融，費用在六萬上下，走醫保能報一部分。
他聽完，把那張繳費單折好放進錢包夾層。然後回銀行上班去了。
他想著，等攢夠錢再來。可弟弟的房貸催得緊，母親的電話催得更緊。他的卡像一口漏水的井，每個月剛進賬，就嘩嘩流走。他的病就在那口井底，被水淹著，沒人看得見。
葬禮前夜，守靈的人不多。
李平來了，坐在第一排，沒說話，坐了一個小時走了。大廳裡的長明燈透過靈堂的門簾，在簽到台上投下一個白蒙蒙的影。
陳默飄在靈堂的角落，看見母親翻他的手機。
手機是警察還回來的，屏幕有點裂，但還能用。母親按了一下，鎖屏亮了，要求輸入密碼。她試了他的生日，20010306，不對。又試了她自己的生日，19681012，不對。父親皺著眉，把她擠開，說讓我來。他試了他的手機尾號，0974，屏幕上跳出一行字，密碼錯誤，請15分鐘後再試。
母親急了，抓住旁邊一個穿製服的民警。民警說，阿姨，您再想想，他常用的密碼，或者他有沒有在哪記下來過。
陳默站在旁邊，看著那台手機，心裡忽然湧上一陣說不清的滋味。
密碼，是他弟的生日。
他輸入密碼的念頭剛剛劃過，弟弟的手機亮了。弟弟看了一眼指紋識別，說，我試一下我生日。他輸了四個數字，屏幕解鎖。
靈堂裡的三個人都愣住了。父親的手懸在屏幕上方，像是被什麼東西燙了一下。母親張了張嘴，沒發出聲。
手機屏幕的壁紙，是一張兩年前的合影。春節，老家的堂屋前麵。母親站在中間，父親站在旁邊，弟弟站在母親右邊。他站在最後一排，被前麵的嬸子擋了一半，隻露出一張臉。
那張照片，是他用手機拍的。拍的時候，他按的是“延時拍攝”，等所有人站好，他跑回去站到最邊上。快門落下來那一刻，風把他的頭發吹亂了。沒有人注意到照片裡他站得偏，也沒有人注意到，這張照片，他是唯一一個沒有站在“該站的位置”上的人。
母親翻著手機相冊，越翻越快。相冊裡的照片不多，大多是工作用的——現場培訓的照片、業務考核的通知截圖、食堂的菜單。他拍了門口的桂花樹，拍了辦公室窗戶上漏下來的一角太陽，拍了李平養在窗台上的一小盆綠蘿。他拍的都不是“值得發朋友圈”的東西。越往後翻，內容越少。最後一張照片，是一個月前拍的，拍的是一張化驗單。
母親把照片放大。化驗單上的字模糊，但能看清：市第一人民醫院，心電圖報告，提示竇性心律不齊，頻發室早，建議住院進一步檢查。報告日期是40天前。
母親的眼珠在那張照片上停了好幾秒。然後她把手機遞給父親，聲音乾啞，說，你兒子的。
父親接過來，看了一眼，沒說話。他把手機放在桌上，手心朝下，壓在屏幕上，壓了很久。
陳默看著父親的手。那是一雙常年乾農活的手，指節粗大，指甲縫裡留著洗不掉的黑印。父親很少說話，在陳默的記憶裡，他和父親之間最長的對話，是他高考出分那天。父親說，能上就行。他問，那學費呢？父親說，你媽有辦法。
他上大學那年，家裡確實有辦法。學費是母親跟幾個親戚湊的。每次湊學費，母親都說，你好好念書，將來你弟就指望你了。父親的期待，就隻有這一句“能上就行”。
他欠著什麼嗎？他也說不清。他隻知道自己每次回家，母親都在忙。忙做飯，忙洗衣服，忙伺候院子裡的雞。他進門叫一聲媽，母親頭也不回地說，回來了？去幫你弟把電腦搬過去。他放下行李，去搬電腦。吃飯的時候，他坐在桌子角，母親給他盛飯，順口說一句，你弟最近工作辛苦，下次回來給他帶點城裡的特產。他嗯一聲。
他從來不問，媽，你有沒有想過我一個人在城裡吃什麼。他從來不說，爸，我在外麵很累。他以為家人就是這樣，話少，事多，情分埋在飯碗底下。他以為隻要他忍得足夠久，那個“家”的溫度就會捂暖他的骨頭。
可他忘了，他在那個家裡，從來沒有一個座位。吃飯的時候，他也是坐在桌子角的那個。那個位置離主菜最遠，離門口的穿堂風最近。他活了二十七年，坐在那個角落二十七年。他以為那隻是椅子放偏了。
他忘了，椅子放偏，是因為每個人都能看見自己的位置，隻有他不知道，他身後的牆已經把他推出了這個家的範圍。
手機微信群聊記錄，是母親靈堂裡打開的。
“相親相愛一家人”群，四個人。消息不多，最新一條是他發出去的，四天以前，夜裡1點07分：“我有點累，先睡了。”母親往上滑，時間線往前推。
三天前，下午：弟弟發了一張新房的客廳照片，毛坯房，水泥牆，窗戶開在牆中間，透進來的光落在地麵上。弟弟發了一句：年底能交房。母親回了一條語音，陳默點開聽：“你哥出了四萬呢，到時候給他留間房。”弟弟回了句：“嗯。”再往下，上個月底，母親發了兩條視頻，一條是老家的狗，一條是院子裡開了的月季花。父親隻發了三個字：下雨了。
再往前，翻了好久，一直翻到今年年初。母親發了三百塊紅包，備注：過年了，給你弟買雙鞋。弟弟領了，說：謝謝媽。他沒有領任何一個紅包。不，他發過一個紅包。1月1日，他發了一個兩百塊的紅包，備注：給爸媽的新年紅包。沒人領。三天之後，紅包退回到他的賬戶裡。消息記錄裡，母親發了一句：你弟說這紅包他領不了，你收回去吧。他回：好。
母親的手指停留在那條消息上，指尖輕輕顫了一下。她繼續往上麵翻，翻到他發的那條“我有點累，先睡了”前麵的第二條消息。那是弟弟發的，一行遊戲邀請：“排位來不來。”
再往上，是他的消息：“媽，我這周末值班，不回去了。”隔了十分鐘，母親回：“哦，那你好好上班。”中間隔了一個小時，他發了一句：“媽，我最近可能忙，電話少打點。”母親沒有回。陳默看著這些消息，像在翻一本別人寫的賬本。他的每一條消息都孤零零地掛在群裡，像水麵上的浮木，沒有人伸手撈。
他記得那條“我有點累，先睡了”發出去的時候，他已經站在櫃台後麵二十七小時沒有睡了。那陣子支行做季末衝量，外勤休假，他一個人頂了六個班的窗口。最後一筆業務辦理時間是夜裡23點58分，客戶是一對老夫妻，取了兩萬，說兒子要回來了，多取點現金給他做上門禮。他幫他們拿了一個紅包袋，把兩萬塊整整齊齊放進去，又把紅包袋封好，雙手遞過去。老兩口連聲說謝謝，說，你們銀行真細心。
他笑著點了點頭。等他們走遠，他低下頭，看見自己的手在發抖。
第二天早上他沒起來。清潔工阿姨在更衣室門口發現他的時候，他已經趴在椅子上，手邊是還沒拆封的工作餐。阿姨叫了120，救護車到的時候，他已經沒有心跳了。急救人員說，可能是心源性猝死。法醫在報告上寫：心肌病，夜間突發。
他死的時候，手機屏幕還亮著。屏幕上彈出一條新消息，是母親發來的，時間顯示早上7點56分：“你弟房子首付還差一萬，你看這兩天能不能再轉點過來。”
他沒有看到那條消息。他的眼睛已經合上了。
靈堂的電子屏上滾動播放著他的照片。大多是銀行的證件照，藍底，白襯衫，頭發剪得很短，嘴角微微上揚。照片是從係統裡調出來的，打印出來後，銀行順帶做了個簡單的修圖。照片裡的他看起來比生前精神，眼睛亮亮的，像個剛入職的大學生。
母親盯著那張照片看了很久，忽然說，這不是他。李慧站在旁邊，小聲問，阿姨，怎麼了？母親說，他上初中以後就不這樣笑了。他老是低著頭，別人說什麼他都笑，但那個笑不對。李慧不知道怎麼接話。
母親又說，他小時候很愛笑的。李慧站在那裡，手指捏著文件夾的邊角。她沒有告訴母親，陳默在銀行工作的四年裡，同事們私下給他起過一個外號，叫“好說話”。叫他做什麼他都答應，客戶罵他他也賠笑，主管排班他從來不挑。有一次他被一個大爺指著罵了十分鐘，大爺走的時候，他還站起來說“您慢走”。李平問他，你不生氣嗎？他說，大爺可能家裡有事，心情不好。
李平說，你總是替別人想。他說，習慣了。
現在他死了。死在沒人看見的夜裡。他的手機裡存著一段沒發出的語音，是他錄的，錄得很短，隻有三秒。李平在收拾遺物的時候，不小心按到了播放。語音裡隻有一聲氣音，像是一句話說到一半斷了。李平把手機拿近，反複聽了幾遍。那半句話聽起來像是“媽，我……”後麵沒有聲音了。
李平沒有把這件事告訴母親。她把語音關了，把手機放回密封袋裡，在遺物清單上寫了“手機一台”。她想，這句話，就讓陳默自己留著吧。反正他活著的時候也沒有把這句話說完整過。
追悼會上午十點開始。簽到單上來了四十多個人，大多是銀行的同事，還有幾個他大學同學。李慧在“家屬”欄填了“同事”之後，又把簽到單從頭到尾看了一遍。她看見陳默的弟弟簽了名，陳默的父親簽了名，母親簽了名。三個人的字跡，母親的名字最工整，一筆一劃，像是抄作業一樣認真。弟弟簽的是“陳宇”，字跡潦草，最後一筆拖得很長。隻有父親簽的是一個看不清楚的“陳”字，後麵跟了一條橫線。
十點半，遺體告別。母親站在靈前，不肯走。大家輪流鞠躬的時候，她一直站著，兩隻手緊緊攥著殯儀館發的小白花。輪到她鞠躬的時候，她彎下腰，腰彎到一半，整個人像垮了一樣坐在了地上。
李慧趕緊過去扶她。母親坐在地上，嘴唇發白，說：“我都沒來得及給他做頓飯。”
陳默站在旁邊，看著母親的頭頂。她的頭發比去年白了不少。他忽然想起自己在城裡的日子，有時候加班晚了，路過樓下那家小麵館，他會點一碗九塊錢的雪菜肉絲麵。他把麵吃完，把湯喝完，再把碗送回收碗的推車裡。那碗麵的熱氣，是他一個人的晚飯。他沒有家，他隻有一碗九塊錢的麵。他後來不回去，不隻是因為忙，是因為那頓麵，他吃得越來越冷。
追悼會結束後，殯儀館的工作人員提醒家屬可以最後一次瞻仰遺容。母親站起身，走到他麵前。他的臉化了妝，麵色看起來比生前還好。母親伸手，輕輕碰了碰他的手背，碰到的是冰涼的玻璃。工作人員說，阿姨，這個不能碰的。
母親縮回手，又看了他一會兒。他安安靜靜躺在那個透明的盒子裡，穿著銀行發的深色工裝，胸前別著工號牌——00941。母親忽然問：他怎麼還戴著這個？李慧說：他平時總戴著，摘下來他也不習慣。母親沉默了一會兒，說：他從小就丟三落四的，這個倒是沒丟過。
陳默聽見這句話，心裡翻湧了一下。他想起小時候，母親給他買過一塊電子表，他戴了兩年，表帶斷了，他用膠布纏起來繼續戴。後來那表還是丟了，丟在學校的操場上，他找了一下午沒找到，回家沒敢說。母親也沒問。他第二天偷偷攢了早飯錢，在學校門口的小賣部買了一塊一模一樣的電子表，戴到初中畢業。那塊表，他也沒丟。隻是後來不走了，他摘下來放在抽屜裡，一直沒扔。
他沒有丟過什麼重要的東西，除了那個家。
晚上，靈堂的人散儘。隻剩下他和他的親人。
父親沒有走，一直坐在廳門口的石階上抽煙。他抽得很慢，一根煙夾在手指間，燃到煙屁股了，才想起來吸一口。他身後是空蕩蕩的靈堂，白菊花的香味混著煙味，在夜風裡打轉。
。裡兜褲在插手，地原在站還親父，看頭回他，了開車。頭點點他”。張緊別，考好好“：來進擠裡隙縫從音聲的親父，緊關有沒璃玻的窗車。來上沒，麵下門車在站，上車到搬李行把他幫親父，口村在停車巴大。考高加參城縣去他送親父，三高是還他，前年十起想然忽，臉側的親父著看他。邊旁親父在飄默陳
。裡折存己自在夾，來出取錢把他，了壞包錢來後，花有沒直一，了下收他。錢房私的底箱壓親父是那。錢塊千兩了塞麵裡，包錢舊個一他給遞天那的走他在隻，麼什說多有沒親父，學大了上考他來後。久很了記頭鏡個那把他
。事的裡家是正反，著想他。的他給親父是那，說有沒他。好正，千兩差費學交弟你，說親母。親母了給轉來後他，塊千兩那
。了上界世個這在不經已音聲的他可。爸聲一喊想很然忽他。起一在疊重然忽，影身的麵後車巴大在站個那中憶記他和，臉側的煙著抽上階石在蹲親父可。麵畫的整完個一到翻能才久很翻裡子腦在要，候時的死他到少，少很西東的他給前生親父。西東的他給接直次一一唯親父是能可那，來想在現
。弟弟和母父剩隻堂靈，夜深
。白發得磨角邊，皮膠塑色黑，種那的舊破，本記筆本一有還，機耳的圈線著纏卷一、匙鑰把一、套外的洗換件一有麵裡，包肩雙個一，多不物遺。物遺的默陳著翻裡手，上椅條長在坐親母
。賬水流是容內，開翻。前年五，期日是頁一第。本記筆開翻親母
”。了到收說媽。去回0004了轉，資工了發。疼很腳，天一了站，日51月1“
”？子房買媽爸我給能候時麼什我，想然忽。子單了填們他幫我。子房買子兒給錢取，妻夫老對一了來天今，日8月2“
”。吃裡屋去端弟我讓媽我，上桌在放，好切果水把我……家們我，的吃起一在坐人家一是果水吃家們她。了慣習是，嚴是不說我。了嚴太教家我說平李，日41月3“
”。動有沒肉肌的邊下但，的彎是睛眼來起笑我。假很實確，子鏡照了照我。假很容笑的我說戶客個有天今，日2月6“
”。了寫不“：字行一著寫，頁一後最。”了清不記“”累“：字個兩有隻候時有，少越來越字，麵後到。草潦更得變草潦從，草潦得變整工從跡字的本記筆。慢越來越指手，翻後往頁一頁一親母
。去下壓氣力有沒經已尖筆是像，輕很得寫。頁一整了占字個三那
”。的好挺得過他為以直一我“：話句一了說才，久很了隔，動沒動一，著坐她。上蓋膝在放，上合本記筆把親母
。了懂她在現。懂沒時當她。好真：說默陳。天十說她？天幾了顧照去回你，院住年去媽你：她問，息消條一的她給發前月個一默陳是，條一到找裡錄忘備的機手在，頭低她。去進沒，了見聽，外門在站慧李
。好多那，假天十請他了為意願也人有果如，想是隻他。套客是不”好真“的說他
。點六上早天二第在排化火
。子孩的字寫學次一第是像，扭扭歪歪字個三”蘭秀張“。去上了寫字名把她，次三第。次一寫再您，張緊要不，姨阿，說員人作工。次兩了錯寫字，抖在直一手的親母，候時的單認確化火簽。亮點一有剛空天，候時的知通來員人作工
”？嗎眼一他看去進再能我“：問然忽，字行那著看頭低親母。字簽就誤無認確，下一看屬家，說員人作工
。長太能不間時但，以可，說員人作工
”。飯熱的做我頓一過吃他讓沒我“：說員人作工對，頭抬然忽她，久很了看。臉張那著看是隻她。話說有沒也，哭有沒她，久很了站她。前棺在站，堂靈進走親母
。來進有沒，淚眼著掛上毛睫，口門在靠慧李。頭了下低員人作工。她答回人有沒。針的上地在落根一像，輕很音聲的她
。了碎西東麼什像，響輕聲一那，上紙在落尖筆。字名了簽，身過轉於終親母
。明證的過在存人個這他份一簽在像，字名的己自下寫上單認確化火在，的巴巴皺服衣，白花發頭，人老的通普個一像，來起看在現她。倒會不遠永像好，壯強很她得覺都她到看次每，候時的著活他。把一她扶去上想很他。晃點有路走，了駝背的她。影背的外門向走身轉親母著看，邊棺在站默陳
。疚愧份那的”子兒好個一是不“他消抵來用，租房的賬到時按筆一像，去過轉塊千六把號3月個每在是隻他。福享親母讓有沒也，地頭人出有沒他”。了福享就媽，了息出後以你“：說，他著對背，火燒前台灶在親母，年那學大上考他是那。話句一的過說親母起想然忽他
。在不會他天一有，過想有沒來從他。係關的人家一著持維地拙笨，錄記賬轉的空空些那用他。的做樣這是也，的想樣這是他。在還少至但，近用不，緣邊的福家全在留遠永以可置位的他，鄉歸代替以可賬轉，伴陪代替以可錢為以他。了愛是就那為以他
”。吧走“：話的說會都屬家有所句一了說，兒會一了停口門在隻，來過轉有沒體身的她。定站口門堂靈在親母，了到間時的化火
。上線格藍在印，跡筆的慧李。”事同“——上紙在留還字個兩那的欄”屬家“。單到簽本那過吹，台到簽過吹，去出吹裡堂靈從，風陣一像字個兩那
。事同：欄屬家——了認他替單到簽本那，候時的死到，他領認來”人家的正真“個一等在都生一他。14900號工是，麵絲肉菜雪的錢塊九碗那是，人生陌些那的號叫他等麵外台櫃在坐天每是而，弟弟是不，親母親父是不，人的邊身他”在“正真，年七十二上世在活他。錯算不也字個兩這”事同“，得覺然忽他。單到簽眼一了看後最默陳
。”走慢請“說後然，務業理辦，們他待接，來起站他，字名的他叫們他，單號叫憑，著記單號叫的璃玻層一著隔張那被。著記人被他但。過見被生人的人個這有沒
”。謝謝聲了說我對人有天今“：起一在擠，小很字，跡字的默陳是，字行一著寫麵上簽便。簽便張一現發下底盤鍵在，候時的位工他理整在來後平李
。簽便的清看能才鏡大放用要張一，的來換”謝謝“句一是。音語的出發未條一是不，子房是不，錢是不。了西東件一後最的上世在留他是這，著想她。人何任訴告有沒，裡冊手作工的己自進夾簽便張那把平李
。來下靜安廊走的館儀殯。鎖門。燈關。屜抽進收，好疊被，上麵紙在留直一，”事同：屬家“行一那。期日上寫，好紮筋皮橡用員人作工。夾件文色藍進收被單到簽，上台字簽
。事同的他是。弟弟的他是不，親父的他是不，親母的他是不人個那。格空個這了對填他幫人個一有於終，生一這他。門扇那看一看再，前台到簽在站魄魂的默陳
。音聲生發不，靜靜安安，樣那的過做次數無時著活他像，裡影陰的麵後欄那”屬家“在站他。了眼一他看頭回人有沒，發頭亂吹風被，上邊最的福家全在擠再用不於終他。好也，著想他
。去下滅地盞一盞一，燈的裡廊走。了上合門
。燃點沒，間指在夾的新根一，了滅候時麼什知不煙的親父。向方的木棺著指，著伸直直卻頭指，著攙慧李被臂手，麵前最在站親母。膛爐入推木棺把員人作工著看，邊門在站默陳。來出撲息氣的燙滾股一，時開打門的間化火
