校園之外那個背影太戳我了，愛上冰球運動員
——
北方的冬天和上海是兩回事。
你拖著行李箱走出明尼阿波利斯的機場時，零下二十度的冷空氣像一堵牆迎麵撞上來，你那些從國內帶來的厚外套在德州的九月還算夠用，在這裡簡直薄得像紙。
風刮在臉上不是冷，是疼。你站在到達大廳的門口，看著外麵白茫茫的一片，覺得這個決定大概是腦子進水了。
研究生項目的交換名額隻有兩個，一個是南加州，一個是明尼蘇達。你在網上查了南加州的照片——棕櫚樹、陽光、海灘。然後你翻到明尼蘇達——雪、冰、更厚的雪。你選了南加州。係統顯示名額已滿。於是你站在了這裡，用凍僵的手指給項目對接人發消息。
對接人沒回。你等了二十分鐘，手機電量從百分之十五掉到了百分之四。你在機場的星巴克買了一杯美式，用最後的電量叫了一輛Uber，目的地是學校給你安排的學生公寓。
Uber司機的車載音響裡放著天氣預報。女播音員用明尼蘇達口音說今晚有暴風雪，氣溫將降至零下三十度，體感溫度更低。
司機從後視鏡裡看了你一眼，說你這身外套扛不住明尼蘇達的冬天，得去North Face買件羽絨服，長款，到腳踝那種。你笑了笑說好，心裡想的是上海冬天最冷也就零下一兩度，你對“零下三十度”沒有任何概念。
車子在雪地裡開了四十分鐘，沿途的風景像一張過曝的照片，白得刺眼。你看到路邊巨大的廣告牌上印著一個穿冰球護具的男人，手裡握著球杆，眼神凶狠地盯著鏡頭，旁邊是一行大字——“MINNESOTA BLIZZARD: PRIDE OF THE NORTH”。
你當時還不知道Blizzard是什麼意思，也不知道這張臉會在未來的幾個月裡，和這場暴風雪一起，把你的人生掀得天翻地覆。
學生公寓是一棟老舊的六層紅磚樓，電梯門上貼著一張手寫的紙條：“OUT OF ORDER. DEAL WITH IT.”你拖著箱子爬上四樓，樓道裡飄著一股大麻和微波爐爆米花混合的味道。你的房間在走廊儘頭，門鎖生鏽了，鑰匙轉了三圈才打開。
你進門之後做的第一件事是給手機充電。插上電源，屏幕亮起來的一瞬間，你看到項目對接人給你發來的郵件。郵件裡說，你的學伴會在明天聯係你，幫你辦理入學手續。學伴的名字叫Nathan Frost，郵件裡附了他的電話號碼和社交媒體鏈接。
你點開那個鏈接。
Instagram的頭像是一個男人的側臉。棕黑色的頭發被汗打濕了往後梳，下頜線條像是冰刀削過的冰麵，棱角分明，帶著一種冷兵器式的銳利。他穿著深藍色的冰球球衣，胸口印著“BLIZZARD”的字樣，手裡抱著頭盔，護具的輪廓在他寬得過分的肩膀上隆起來。
他身後的背景是冰場，白熾燈光打在他的側臉上，鼻梁的陰影一直落到下巴。
你往下翻了翻。訓練照、比賽照、更衣室合照。偶爾有幾張生活照——在湖邊釣魚、在篝火邊喝啤酒、一條灰色的哈士奇趴在他腿上。幾乎每一張照片都是冷色調的，他不怎麼笑，就算笑也隻是嘴角微微扯一下，眼睛裡那種銳利的審視始終沒有消退過。
你看了大概十分鐘。然後把手機扣在床上，盯著天花板，心跳有點快。你覺得這很不專業——他明天是你的學伴，你不能對著學伴的Instagram心動。但你翻了個身，又打開手機，重新點進那個頭像。
你注意到他的粉絲數是六位數。評論區裡全是粉絲的尖叫和冰球球迷的分析帖，有人說他是本賽季NHL選秀的前五熱門，有人說他是Blizzard隊史上最凶殘的隊長，還有人說他在上一場比賽中把對手撞到腦震蕩，被罰了五分鐘大罰，下場的時候麵無表情，像是在冰麵上碾碎了一隻蟲子。
你把這些信息在腦子裡拚湊了一下，得出的結論是——這個人大概很難搞。
你關掉手機，強迫自己睡覺。窗外的風開始呼嘯，暴風雪來了。暖氣片發出哢哢的響聲，溫度卻始終上不去。你把所有的衣服都蓋在被子上，縮成一團，在寒冷和對明天的忐忑中迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上，你被敲門聲吵醒。
你看了一眼手機——早上七點半。你從床上彈起來，頭發亂得像雞窩，臉上還有枕頭印，身上裹著從國內帶來的珊瑚絨睡衣。你以為來敲門的是公寓管理員，沒多想就開了門。
門外站著的是Nathan Frost。
他比照片裡更高。這是你打開門之後的第一個念頭。你得把腦袋仰到一個近乎垂直的角度才能看到他的臉。他穿著一件黑色的羽絨服，拉鏈拉到下巴，領子豎起來遮住了半張臉，隻露出一雙眼睛。那雙眼睛是灰綠色的，像冬天結了薄冰的湖麵，正自上而下地、慢條斯理地掃過你。
從你亂糟糟的頭發，到你的珊瑚絨睡衣，到你光著的腳，再到你身後那間還沒來得及收拾的、攤著行李箱和泡麵盒子的房間。
然後他的嘴角彎了一下。
那個弧度很小，小到你覺得可能是自己看錯了。但你的直覺告訴你不是。那個弧度裡有一種東西讓你本能地想要後退半步——不是敵意，不是嘲諷，是一種被審視之後被確認了什麼的感覺，就像他把你從頭到腳掃描了一遍，然後把數據存進了某個文件夾。
“交換生？”他開口了。聲音比你想象的要低，像冰麵下悶悶的悶響。
你點點頭，張嘴想說“你好”，但嘴唇凍了一夜有點不聽使喚，說出來的話變成了一個含混不清的音節。
他看了你一眼，然後做了一件讓你意外的事——他把自己的圍巾解下來，隨手繞在了你的脖子上。動作很自然，像是在做一件他每天都在做的事。圍巾上帶著他的體溫和一股清冽的鬆木味道，你被那股味道劈頭蓋臉地砸了一下，腦子瞬間當機。圍巾太大了，繞了兩圈還有一截垂下來，差點拖到地上。
“走吧，”他說，已經把身體轉過去了，邁開步子往走廊那頭走，“入學手續九點開始，先去吃早餐。”
你手忙腳亂地套上外套和雪地靴，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張發燙的臉，小跑著跟上去。他的步子太大，走廊裡的同學都自動給他讓路，他穿過人群的方式像是在冰麵上滑行，不用看路，路自己會讓開。你就沒那麼好命了，在他身後左躲右閃，像一隻在激流裡撲騰的小魚。
他忽然停下來，回頭看了你一眼。你沒刹住，一頭撞在他後背上。他的羽絨服又厚又硬，撞上去像撞在一堵牆上。
他低頭看你，你的額頭堪堪到他胸口的位置。他什麼都沒說，但步子明顯收小了。你沒有注意到的是，他的目光在你撞上來的那一瞬間亮了一下，像是在評估什麼——你的反應速度、你的平衡能力、你和他之間的物理距離。
食堂在教學樓的一樓。他端著兩個托盤穿行在自助餐台之間，你跟在旁邊，感覺自己像一隻跟在大型獵犬旁邊的小動物，他的存在感太強了，周圍的人都自動退開，連帶你也享受了一把“閒人勿近”的待遇。
他給你拿了一碗燕麥粥、兩個炒蛋、一杯熱可可，給自己拿了一盤你看不太懂的蛋白質堆——六個雞蛋、兩片全麥吐司、一大坨花生醬。
“吃。”他把勺子遞給你。
你接過勺子的時候指尖碰到了他的手指。他的指節粗大，骨節分明，上麵有幾道深淺不一的舊傷痕。你的手在他手旁邊小得像個玩具。
他顯然也注意到了這一點。他低頭看了一眼你的手，又看了一眼自己的，然後抬起頭，繼續吃他的雞蛋，表情沒有任何變化。但你注意到他握著叉子的手指微微收緊了一下。
“你是冰球隊員？”你問了一個蠢得不能再蠢的問題。你明明已經在Instagram上把他的底都翻了個遍，但麵對麵坐著，你的大腦就像被凍住了一樣，隻能擠出這種沒話找話的句子。
他抬頭看了你一眼，眼神裡有一閃而過的玩味。
“隊長，”他說，“Blizzard的。”
“哦。”你低下頭，攪著碗裡的燕麥粥，不知道該接什麼。
“你看了我的Instagram。”他忽然說。
你的勺子哐當一聲掉進了碗裡。你猛地抬起頭，臉上的表情大概寫滿了“你怎麼知道”。他靠在椅背上，雙手交叉放在胸口，嘴角那個弧度又出現了。這一次比剛才更明顯——不是微笑，是某種誌在必得的篤定。
“Jake刷IG的時候刷到了你的主頁，”他說，語氣平淡得像在說今天天氣很冷，“轉頭就來打趣我，說有個中國姑娘把我的賬號翻了個底朝天，連去年那張篝火照都點了讚。淩晨兩點四十七分。”
你的臉從下巴一路燒到發際線。你張了張嘴，想解釋什麼，但他說的是事實。你確實看了。你確實點讚了。你確實是在淩晨兩點四十七分看的，因為你在失眠。
“我沒——”你試圖辯解。
“你沒什麼？”他微微歪頭，灰綠色的眼睛直直地看著你，瞳孔在食堂的白熾燈光下顯得格外清澈，清澈到你幾乎要以為他是個毫無心機的人。但他的下一句話讓你意識到，這個人和“毫無心機”四個字八竿子打不著。“你沒把我的照片截圖保存？”
你的耳朵燒得能煎雞蛋了。你把臉埋進碗裡，不敢再看他。他說對了。你真的截圖了。他的手指微微收緊了一瞬，像是在確認什麼——確認你在他的掌控之中，確認你已經被他盯上了。然後他忽然站起來，端著托盤走了，走了幾步又回頭看了你一眼。
“九點，行政樓，別遲到。”
他走了之後，你一個人坐在食堂裡，捧著那杯已經涼了的熱可可，心跳快得像剛跑完八百米。你把圍巾往下拽了拽，低頭聞了一下。鬆木味。你覺得自己完蛋了。
入學手續辦得很順利。Nathan帶著你跑遍了行政樓、國際生中心、圖書館，每到一個地方，工作人員看到他就點頭打招呼，然後以出奇高的效率處理你的文件。
你後來才知道，Blizzard在這座城市不僅僅是校隊——他們是整個明尼蘇達的驕傲，而Nathan Frost是Blizzard的靈魂人物，他在這個校園裡享有的特權和尊重，遠超過一個普通學生運動員的範疇。
。事的練訓晚今於關麼什著喊裡嘴，板術戰個一著拿裡手，來過跑頭那廊走從生男發金的克夾球冰穿個一——”！nahtaN“聲一了叫人有，候時的卡生學辦隊排
。了大瞪睛眼的他。巾圍的nahtaN條那——上巾圍的上子脖你在落後最，圈一了掃下上上身你在光目，奇好了成變切急從情表，眼一你了看生男發金個那。說再點晚說，手揮了揮他朝nahtaN
”?ydaerla“，到聽能你但，音聲低壓他”,etaN ,suseJ“
。”運好你祝“說在是像情表，眼一你了看頭回還他前之走。了走著退倒，勢姿的降投個了做手雙起舉刻立生男發金個那但，大不神眼個那，眼一生男發金個那了看是隻他。答回有沒nahtaN
。秒一了視對片卡料塑的薄薄張那著隔人個兩，邊一另著捏也你，緣邊的卡生學著捏他——手鬆上馬有沒卻他，接去手伸你。你給遞，卡生學的你過接口窗從nahtaN。措所知不點有，地原在站你
。離距的米厘一到不有隻指手的你離，緣邊片卡在卡指手，圈一整整了大的你比手的他
”。nahtaN你叫們他“，澀乾點有音聲，口開然忽你”，nahtaN“
”。對“
”？的類之名文中，說是我——有沒有你那“
。口胸的他上撞又點差，步半了蹌踉前往著牽巾圍條那被你。點一近拽是，來下拽是不——下一了拽輕輕上子脖你從巾圍把是而，答回有沒他。影倒的臉著仰、的小小你著映倒裡孔瞳，邃深外格得顯下燈光日的樓政行在睛眼的色綠灰。你著看頭低他
。裡手你到遞卡生學把，手開鬆他後然
”。行就etaN我叫“
。去回要口開有沒都次一他而，巾圍的他著戴直一你，在現到晚昨從，到識意然忽你。頭儘廊走在失消影背的闊寬他著看，巾圍條那和卡生學著攥裡手，地原在站你。了走身轉他
。來下換巾圍木鬆條那把你讓是他來原——來過應反才你後然。味絨羊的新嶄股一著帶，實厚軟柔，摸了摸頭低候時的脖圍過接你。事礙巾圍的長太條那戴時練訓說，你給脖圍小絨羊條一了翻間帽衣從又他來後
。呆的久很了發沫泡盆那著對，前池手洗在站你，開散緩緩中汽水在味木鬆，裡水溫在浸地翼翼心小，寓公了回巾圍木鬆條那著抱你。”嗎洗要是不你“句一下丟隻，回沒也頭他，候時的他問你
。賽比球冰場一第的你了看去你帶他，上晚三周
。仰信成當球冰把人達蘇尼明麼什為了解理然忽你，時浪聲的喊呐腳跺頂頭你在人萬一著受感，區屬家員球的場技競iccuiraM在坐你當但。”架打上冰在人群一“於限僅知認部全的球冰對前之你
。冷得覺是還，服絨羽的踝腳到、的買新件那著裹你。味氣的具護屬金和板地膠橡著混，來起騰升上麵冰從氣冷，多得低麵外比度溫的上場冰
。同不全完時平和子樣的上麵冰在他。了破震被要膜耳的己自得覺你讓聲呼歡的出發爆場全，候時的來出滑道通員球從tsorF nahtaN的具護套全著穿。他了到看你後然
。人生陌的涼發背後你讓、的識認不全完你個一——人個一另是他的上場冰。了錯你那，部全的他是就nahtaN的背手你敲子勺拿堂食在、巾圍係你給、續手學入辦你幫個那的識認你為以你果如
。速加續繼，來回彈間瞬一在後然，行平乎幾麵冰和具護，斜傾度角的議思可不種一以體身的他，霧雪道一起鏟上麵冰在刀冰，向轉停急次一每。類人像不得快度速行滑的他
。懼恐是，怒憤是不——情表的上臉員球的撞被個那到看地晰清能你的排一第在坐，震在都璃玻個整候時的牆界上撞手對把，杆揮、截攔、撞衝上麵冰在他著看你。學美力暴的疑置容不、的酷冷種一著帶都作動個一每的他
。獵狩在是他。球冰打在是不他
。去下倒個一接個一，樣一稼莊的了打霜被像就鋒前的上盯他被為因，思意的”凍霜“是也，氏姓的他是既——”tsorF ehT“叫號綽的上冰在他說，鋒前守防的三前名排AACN是nahtaN說，說解你給在都程全她。迷球深資是就看一，友朋女的衛後隊球是，娘姑的ayaM叫個一著坐邊旁你
。動撼可不、硬冷、默沉，山冰座一像裡那在站，圈一了大撐又膀肩的常正不得寬就本他把肩護的他——他看頭仰得判裁，對——他著看頭仰判裁，罰判個一論爭判裁和在正他，影身的衣球色藍深著穿個那上麵冰著看你
。情留會不他，杆一下——麼什著味意這道知你但，輕很作動個那。麵冰下一了敲杆球用，候時的圈球爭回滑是隻，字個一說多再有沒他，判原了持維終最判裁
到行進賽比
