你至今都記得初到美國那天的天氣，潮濕悶熱，空氣裡彌漫著一股草腥味。
你爸送你去的機場，臉上帶著那種暴發戶特有的亢奮笑容，拍了拍你的肩膀說閨女好好念書，你爸現在有錢了，給你最好的。
你當時十三歲，英語說得磕磕巴巴，被他塞進車裡，看著窗外飛馳而過的陌生街景。
初中的日子比你想象中更難熬。你被分進了一所私立學校，周圍全是本地長大的孩子，他們看你這個亞裔轉學生的眼神說不上惡意，但那種疏離和若有若無的輕視讓你渾身上下都不舒服。
課堂上老師點名讓你回答問題，你結結巴巴地組織語言，底下有人輕笑。午餐時間你端著餐盤找位置，有人故意把椅子挪開不讓你坐，你端著盤子站在那，像個傻子一樣。
這些事情你從來沒跟你爸說過，他在電話裡永遠是一副誌得意滿的腔調，跟你說錢不夠就跟爸說，爸現在有錢。
你掛了電話，把手機扣在床頭，盯著天花板發呆，心想有錢有什麼用，有錢也買不來這些人不拿那種眼神看你。
壓垮你的最後一根稻草是坐在你後麵的一個白男。他大概覺得你沉默寡言好欺負，有事沒事就踢你椅子，把你的筆碰到地上，趁你彎腰去撿的時候把腳踩上去。
你跟老師說過，老師敷衍地說了他兩句，轉頭他就變本加厲。有一天他經過你座位的時候故意撞了一下你的桌子，你的水杯倒了，水流了一桌，浸濕了你剛寫完的作業。
你抬頭看他，他衝你聳聳肩，臉上掛著那種你熟悉不過的笑。
你當時什麼都沒想。你隻覺得腦子裡那根繃了太久的弦啪的一聲斷了，你站起來，掀了桌子。
教室裡所有人都愣住了，你撲上去的時候那白男顯然沒反應過來，大概他從沒想過這個平時安靜得幾乎沒有存在感的亞裔女孩會動手。
你比他矮了大半個頭，但你那天跟瘋了一樣，拳頭砸在他臉上，膝蓋頂他肚子，他被你推倒在地的時候後腦勺磕在桌腿上，發出沉悶的一聲響。
老師衝過來拉你的時候你還在踹他，嘴裡罵的全是中文，周圍的人聽不懂你在罵什麼，你那時滿臉通紅，眼睛亮得嚇人，像一頭被逼到角落終於露出獠牙的野獸。
從那之後，再也沒有人敢惹你了。你的名字在學校裡成了一個傳說，關於你怎麼把一個比你高比你壯的男生按在地上打的細節被添油加醋地傳了無數個版本。
升入高中之後，這個傳說也跟著你一起升了上去。
你認識瓦萊利安也是在高中開學後。
其實你初中就見過他，那時候你和吉莉安已經玩得很好，她指著走廊那頭走過的金發男生，說那是瓦萊利安·賽爾溫，人長得好看但脾氣差得要命，誰都別想靠近。
你當時沒放在心上。
後來是塞勒斯先跟你搭的話，他在食堂端著盤子坐到你對麵，盯著你看了三秒鐘，然後說：“你就是那個把馬庫斯桌子掀了的女生？”你說是啊，怎麼了。他說沒什麼，吉莉安說你是她朋友，讓我來認識一下。
塞勒斯是那種你沒辦法討厭的人，所以你們就這麼認識了，然後順理成章的，他帶你進了他們那個小圈子，你也終於近距離地見到了瓦萊利安。
他比遠看還要好看，他有聽力障礙，平時也不愛戴助聽器，你一開始不知道，跟他說話的時候等了半天他都沒反應，你正要發火，塞勒斯從旁邊探過頭來說：“他聽不見，你得讓他看到你的嘴唇。”
你愣了一下，繞到他正麵又重複了一遍你的名字。瓦萊利安垂眼看了你一會兒，那個眼神算不上友好，然後他說了句什麼你沒聽清，塞勒斯在旁邊噗地笑出來。
這就是你們的開始。
後來你回想起來，覺得瓦萊利安這個人就像一堵牆，外人看來他冷酷、拒人千裡，可一旦你被允許走進那道圍牆，你會發現牆裡麵其實是一片柔軟。
他對你慢慢變了態度，從最初的冷淡到後來近乎病態的依賴，這個過程快得連你自己都沒反應過來。
他會乖乖等你下課，在走廊儘頭靠著牆，手裡轉著車鑰匙，見你出來就自然地接過你的書包。他喜歡在午休時坐到你旁邊，有時候靠著你的肩膀閉眼休息，助聽器摘下來握在手心裡。
塞勒斯有一次看著你們這副樣子，對吉莉安說了一句“他倆什麼時候在一起的”，聲音不大不小剛好讓你聽見了，你正要否認，吉莉安搶先說：“她自己都還沒意識到呢，你別點破。”
你當時想反駁，但張了張嘴，什麼都沒說出來。因為你突然發現，你好像也沒辦法否認。
那是高三一節普通的體育課，你和吉莉安坐在跑道邊的草坪上，百無聊賴地看著遠處球場上跑來跑去的人影。你其實根本沒在看球，你在看瓦萊利安。
他打籃球的樣子很好看，你把這點歸因於他長得好看所以做什麼都好看。他穿白色球衣，金發被汗浸濕了貼在額頭上。
他剛進了一個球，沒有慶祝，甚至沒有什麼表情變化，隻是轉身往場邊走，塞勒斯在他旁邊說了句什麼，他點了下頭，手抬起來扯掉了耳朵上的助聽器。
那是他的習慣，他不喜歡助聽器被汗水弄濕，每次打完球就會直接摘下來，也不管周圍還有沒有人跟他說話，反正聽不見就當不存在。
他從球場那邊走過來的時候，你和吉莉安正說到萬聖節派對的事，你邊笑邊說去年有人扮成鬼修女差點把你嚇哭，吉莉安笑得直拍你大腿。
你餘光瞥見瓦萊利安過來了，但沒太在意，直到一具汗津津的身體直接倒進了你懷裡。
“瓦萊利安！”你尖叫起來，雙手本能地撐住他的肩膀，“你身上全是汗！”
他當然聽不見你在說什麼，他額頭抵著你的鎖骨，鼻尖蹭了蹭你領口的布料，整個人的重量都壓了過來。
你被壓得往後仰，雙手使勁推他，但他那副身板哪是你推得動的，他甚至覺得你在跟他玩，反而往裡拱了拱，手臂環上了你的腰。
“天哪你真的好惡心，”你崩潰地說，但手已經不自覺地按上了他的後腦勺，手指插進他被汗浸濕的金發裡，“全是汗，全是汗你知道嗎瓦萊利安，我要瘋了。”
“他又聽不見你說這些，”吉莉安在旁邊笑，“你不如省省力氣。”
塞勒斯也走過來了，手裡拎著瓶水，看了一眼窩在你懷裡的瓦萊利安，習以為常地聳了聳肩，坐到吉莉安旁邊開始聊天。
他們兩個人真的完全不被乾擾地聊起了周末要去看的電影，好像眼前這幅畫麵隻是他們生活中再正常不過的一部分。
事實也確實如此。
瓦萊利安在你懷裡安靜了一會兒，然後慢慢抬頭，淺灰色的眼睛看著你，距離近到你能看清他睫毛的顏色，比他的發色要淡一些，幾乎是透明的。
你把他的頭按回去，凶巴巴地說：“看什麼看。”
他看不見你說的話，但大概從你臉紅的程度判斷出了你在說什麼。
這就是你們的高中生活，你們四個在校園裡幾乎是橫著走，你們這個組合本身就自帶一種讓人不敢招惹的氣場。
你初中掀桌子的光輝事跡傳遍了整個學區，加上吉莉安和瓦萊利安他們家的背景和塞勒斯那張嘴就能把人說到自閉的本事，沒人會蠢到來找你們的麻煩。
你享受這樣的生活，你享受每天早上走進教學樓時走廊裡那些或仰慕或忌憚的目光，享受和吉莉安肆無忌憚地在食堂大笑，享受塞勒斯時不時冒出來的冷幽默，更享受瓦萊利安在所有人麵前隻對你一個人展現出的那種毫無保留的依賴。
他隻有在麵對你的時候才會摘掉那層冷漠的殼。隻有在你麵前，他會露出不耐煩之外的表情，會笑，會生氣，會吃醋，會因為你和別的男生多說一句話而整個下午不說話，會像剛才那樣毫不避諱地把自己整個人塞進你懷裡。
你以為這樣的生活會一直持續到畢業。
直到晚上你接到了你爸的電話。
從你媽在背景裡的哭聲就判斷出來了不是什麼好事，你爸這個人嘴笨，不擅長傳達壞消息，在電話那頭支支吾吾了半天，你耐心一點點耗儘，最後直接打斷他說：“出什麼事了你直說行不行。”
你爸沉默了大概有十秒鐘，然後說：“我們家破產了。”
你沒說話，樓下派對還在繼續，鼓點震得地板都在微微發顫，你整個人靠著陽台的欄杆，手機貼著耳朵，風把你的頭發吹得到處飛。
你爸開始解釋，說之前投的那個項目出了大問題，資金鏈斷了，債主追上門來，家裡的房子車子什麼的基本都保不住了。
。來不出都何如論無裡嚨喉在卡話些那像好，久很頓停要都句一說每，低越來越音聲的他
。你笑取麼怎會人些那國回在現果如是的想，單賬的完還沒還上卡用信你是的想，費學的期學下你是的想裡子腦，神走始開就著聽著聽你
。把一幫上子麵在看能許或他，話的姻聯能家兩果如說，枝欖橄了遞，況情的家咱了說聽方作合個一的前以說，吾吾支支始開又後然，久很了默沉後之完說爸你
。抽想別特是就麼什為道知不天今但，煙抽常不你。了掉點差煙的裡手，候時的字個兩”姻聯“到聽你
。多得靜平要的想預你比音聲，說你”？人嫁我讓你“
”——要就定一不也，麵一見是就“，釋解緊趕爸你”，思意個那是不我，是不“
”。了道知我“，他斷打你”，了行“
。跳地突突穴陽太你得震炮音低，音混子電麼什了成變，首一了換樂音的下樓。神過回才你下一你了燙煙的間指，久很了站上台陽在你。白發節關得攥機手著攥指手，話電了掛你
。你了住抱後身從人有
。袋腦的上肩你在靠地然而然自顆那有還，度力的上腰你在環臂手，感觸的抱懷個那了出認你，頭回有沒你
。水香的味杉冷種那的用慣他著帶，來過傳服衣的薄薄過透溫體，側腰的你了上搭手的他
。說你”。安利萊瓦“
”。久好你了找我，這在人個一麼怎“：來過傳地低低音聲，置位的廓耳你著貼唇嘴，上肩你在抵巴下把他
”。風吹吹台陽來“，說你”，了醉點有“
。著待人個一方地個一要需是隻你，度程的醉到沒遠遠但，杯兩了喝上對派在實確你，話假是不這
”。少多了喝看看我“：說，下一了蹭上頰臉你在唇嘴，你親要來過湊角嘴，頭過側他
。了亂太裡子腦在現你，了開躲頭偏你
”。情心沒在現我“，臂手的他推了推你”，鬨別“
。緊更得箍你把，了緊收臂手的他後然，瞬一了僵微微體身的他到覺感你
”。誰是我訴告“，味意的險危種一著帶候時的來下冷氣語，說他”，了心開不你讓人有“
”。著待人個一想隻在現我“，說你”，誰有沒“
”。的人個一你讓能可不我“
。熱溫燥乾心掌，裡縫指的你進扣指十，背手的你上蓋覆手的他，裡懷他進靠，話說再沒你
。吻個一下落邊耳你在爾偶，穩平得變慢慢吸呼，著待地靜安上肩你在他
。轉地遍一遍一裡子腦你在話的爸你，聲哭的頭那話電在媽你，樂音的耳刺下樓，音聲是全裡子腦，睛眼上閉你
。味鏽鐵了到嘗到直，肉軟的側內唇嘴了住咬你
。定決個一了做你
…
