一張四柱床就在房間中央，床頂的橫杆上掛著白色的紗帳，紗帳沒有垂下來，攏在四根床柱上，用米白色的布帶係著。布帶打的是活結，閩南人係包袱的雙環扣，一拉就散。
床上的鋪白色棉麻床單，平鋪得沒有一絲褶皺。兩個羽絨枕，白色枕套，蓬鬆，枕套的開口朝裡。一床薄被，淺灰色，疊成長條放在床尾，被角垂下來。
嵌入牆體的雙開門衣櫃，門上嵌著穿衣鏡。鏡子完好，但鏡麵發暗，像蒙了一層灰，帶著水銀層老化的痕跡。
窗邊有一把藤椅，舊竹藤編的，椅背彎曲成弧形，扶手被磨得發亮。
林林走到南窗，看出去，視線穿過一片椰林和礁石，就是月牙形的海灣。海麵泛著碎銀似的光，一直鋪到天邊。海灣兩側的岬角黑黢黢的，把海麵圈成一個安靜的半圓。退潮後的礁石露出來，在水麵上排成一道黑色的弧線，像一排蹲著的人影。風從海麵上來，帶著鹹味和涼意，撲在她臉上。
簡單介紹完，妮亞和阿越向林林表示，她們不會主動打擾客人，如果有事情，可以撥通前台電話，前台有聽人接聽，會及時幫助林林。
林林稱謝，妮亞和阿越離開，林林聽著她們的腳步聲下樓，遠去之後，突然覺得疲倦，身子一鬆，躺倒在床上，覺得雙腿酸痛。
浴室在走廊另一側，她剛才路過時看了一眼，薑黃瓷磚，玻璃淋浴隔斷。她準備等會兒再去。
她躺好，床墊很軟，甚至有點過於軟了，彈簧隨著她的身子挪動而回應輕微的吱呀聲。她掏出手機，看到陳嘉樹又發了三條消息，問她到了沒有、安頓好了沒有、累不累。
她對著手機發了條語音，安頓好了，你放心吧，我等你，你早點來。
語音發出去，林林關掉了運動相機，閉上眼睛。
房間裡很安靜。空調的嗡鳴，海風穿過百葉窗的嗒嗒聲，遠處蟲鳴，更遠處海浪拍礁石的低沉轟鳴。
這些聲音疊在一起，形成一種白噪音，林林感覺自己有點困了。
空氣裡有一股淡淡的白蘭花的甜香。
手機屏幕亮了一下。
。園後去人個一要不。行就鏡空點拍。跑亂別先晚今你。到午下天明我：音語的樹嘉陳
。到點早你，了境過經已風台，了道知我，好，句一了回林林
。了著睡她，身個了翻，機手下放林林
。伏起而吸呼的她著隨也角視個這，聲吸呼的律規有而微細她著聽靜，侶愛的違久個一詳端在是乎似，發頭的她著數細，理肌處一每的上臉她清看，頭鏡距微是同如乎幾，致細為極得詳端，她詳端空淩在角視個一
。神眼的峻冷個一越阿了給亞妮，頭抬越阿，袖衣的她下一了拉亞妮，看向方的堂蘭白著向在還越阿，上關欄柵
。開離起一亞妮著跟，忡忡心憂乎似但，走外往頭低，光目繪手，看再敢不越阿
。罩籠色夜被，去褪光日，字漆金的”堂蘭白“
