林醫生回到家，晚上有月亮的時候，就用毛筆在花磚上，寫繁體字，有病人認出來，寫的是《金剛經》。
白蘭失蹤四個月之後，後園的白蘭樹開始乾枯，林醫生照著書上的方法，開始給白蘭樹吊水，施肥，但藥石罔效。
白蘭樹徹底枯死，成了一株枯木。
林醫生拒絕把枯木砍掉，就保留在後園，時常還是會站在枯樹下，不知道在想些什麼。
1947年5月，一艘掛著英國米字旗的蒸汽船出現在盧帕島的海灣。船不大，但保養得極好，柚木甲板擦得發亮，黃銅欄杆在陽光下泛著暖光。船頭站著幾個馬來水手，中間是一個穿白色西裝的華人男子，約莫四十出頭，戴一副金絲邊眼鏡，手裡拄著一根藤杖。
島上的人都來圍觀。
林醫生站在碼頭上。他看見那艘船的船身上用紅漆寫著一個中文字“拿”。
那個穿白西裝的男子上岸後，徑直走向林醫生，雙手遞上一張名片。名片是中文的，上麵印著：
檳城 陳氏樹膠有限公司
陳文輝 拿督
名片背麵用鋼筆寫了一行字：“盧帕島林文藻醫生親啟。事關人命，萬望勿辭。”
來人自稱是陳文輝的私人醫生，姓張，也是福建人。他說陳文輝是檳城五大峇峇家族之一的陳氏家族族長，擁有檳島和威省之間的大片椰園與橡膠園。
三年前，陳文輝的獨子陳明遠在怡保附近遭遇車禍，脊椎受傷，下半身癱瘓。檳城的英國醫生、後來是日本醫生，都試過了，沒有用。
陳文輝聽說蘇門答臘東海岸有個華人醫生能治旁人治不了的病，便派張醫生駕船出海，一個島一個島地找。
找了三個月，終於找到了盧帕島。
張醫生說，拿督告訴我，一個能在孤島上獨自撐起一間診療室的人，非比尋常。
林醫生歎了口氣，他似乎在等待著這一刻，或者說，他早就預見了這一刻的來臨，他該走了。
林醫生請張醫生住一晚上，第二天，給他答複。
夜裡，林醫生去了後園白蘭樹下，靜立，海風從東邊吹來，帶著椰花酒的甜味和遠處橡膠園燒荒的焦煙，他想起他帶著白蘭和白玉姐妹二人初來乍到的情形，三個人在這棵白蘭樹下憧憬著未來的生活，當年他們所憧憬的，絕不是現在的樣子。
他在這裡的念想都沒了，事業也做到頭了。
檳城是馬來亞，是南洋華人最密集的地方，那裡有醫院，有藥房，有華人社團，那裡是個新的開始，這裡已經是個傷心地了。
他告別了兩姐妹，答應了張醫生。
離開盧帕島那天，是1947年5月7日。
林醫生隻帶了一隻藤箱。藤箱裡麵裝著幾件換洗衣物、一本裝下了白蘭和白玉薄薄一生的相冊，相冊裡夾著一朵白蘭花，已經乾癟成了標本。
還有一塊花磚，那是當初白蘭親手雕刻的。
碼頭上站滿了來送行的人。
。雞活的腳著綁、魚鹹的著裹葉棕用、丹毛紅、子椰：物禮種各了來帶們他。峇峇甲六馬的病蟲絲了好治生醫林被個那有還，表代人商的來萊巴戎丹、民漁著土、工華的園膠橡
。們子孩的上頭碼了給分丹毛紅把他，丹毛紅籃那了收隻，掉不辭推生醫林
。小變中野視在島帕盧著看，尾船在站生醫林，時岸離船汽蒸
。翠翡的了軟泡水海被塊一像，綠濃著蓋覆林山的上島
。裡影陰的線岸海了進融終最點個那，遠越走越船。珠珍的裡翠翡在嵌顆一像，點色白灰的小小個一有中綠片那在，見可約隱置位的堂蘭白
。香椰和味鹹著帶，長悠子調，謠民的地當首一哼在手水來馬個一，聲歌的輕極輕極、的來傳裡室艙個某處遠及以、音聲的舷船打拍浪海、聊閒的手水是邊耳，睛眼上閉性索他，發頭的他亂吹風海
。紋皺的上臉他經流，來下流淚眼滴一
。惹羅的好調碗一像，起一在雜混，語爾米泰、語英、話來馬、話建福說會人的裡那。街老樓騎的居聚人華和築建色白的格風地民殖有、頭碼有、紙報有、院影電有、車電有，市城的正真座一是那。市治喬。城檳。了界世個一另是就，線條那了過，道知他。線界條一了畫間之天與海在是像，線雲的色白道一有邊天，的色藍深是麵海，睛眼開睜次再他
。厝大的根有間一到找能還裡這在得難，吧裡這就，話的說他跟，時堂蘭白到來次一第蘭白起想他
。死起一他跟就她，了亂霍上染他果如，說他跟玉白，港萊巴戎丹在起想他
。去來咱。了影知，句一了說，島帕盧的遠漸行漸著看他，乾吹，冷吹淚眼的他把風海由任，氣口一了歎他
。中色暮在失消經已線岸海的臘答門蘇，處遠
