滿城溫柔人間煙火，從來都不屬於我
滿城溫柔人間煙火，從來都不屬於我
##
第一章
結婚三年，老婆沈知微從不做飯，說聞到油煙味就頭疼。
於是我婚後白天上班，晚上做飯。
怕她不舒服，我每次做完飯先開窗，等油煙味散乾淨了才敢叫她上桌。
朋友聚會，笑我是“家庭煮夫”。
我也隻是擺手，認真地替她解釋：
“她身體不好，做不了這些。”
直到我拿到海外調令，距離出發還有三天。
走前，我順路去了城南菜市場，想最後給她做頓飯。
路過賣魚攤時，聽見個女人在喊：
“老板，鱸魚要現殺，我男朋友嘴刁，不新鮮的可不吃。”
聲音太熟悉，我腳步一僵。
抬頭，卻見沈知微站在攤前，挽著個陌生男人。
攤主把殺好的魚裝袋，順口搭話：
“小夥子真有福氣，有你這麼好的女朋友天天給他做飯。”
沈知微笑著接過袋子，沒反駁攤主那句女朋友：
“他胃不好，又總是顧著攤子的生意，做飯這種小事隻能我來了。”
男人笑著摸他發頂，聲線無奈：
“你今天上班已經很累了，晚上我來做飯好不好。”
“不好不好，你看哪家男人天天泡在廚房裡呀，沒出息。”
她說這話時，語氣理所當然。
我站在後麵，手裡的半袋排骨“啪”一聲落在地上。
原來她不是不食人間煙火，她隻是不肯為我進廚房。
包裡的調令被攥得死緊，我忽然覺得，沒什麼好猶豫的了。
……
我站在魚攤這頭，看著袋子裡原本準備燉湯的食材。
山藥、排骨、枸杞。
三年如一日。
手指無意識攥緊袋口，指節泛白。
那邊，男人低頭湊近她耳邊說了句什麼。
她微微側頭，眼尾彎起，溫柔又耐心。
落在我眼裡，像細針一根根紮進心口。
三年前的記憶忽然清晰地湧上來。
那回我燒到三十九度，渾身發軟，第一次開口讓她幫我煮碗麵。
她進了廚房，沒一會兒就傳來一聲抽氣。
我撐著門框過去，看見她捏著手指站在一地狼藉裡，指腹劃了一道口子。
她抬頭看我：
“我真的不會做飯。”
我當時心一下揪緊了，隻覺得是自己沒用，病成這樣還讓她為難。
從那以後，廚房成了我一個人的地方。
而現在，這個說自己不會做飯的女人，說每天再給別的男人做飯。
我把已經稱好的鱸魚遞回攤主，說不要了。
回家後，我沒有做飯。
破天荒點了外賣。
晚上六點，沈知微回來的時候，我正在廚房吃飯。
餐桌上隻有外賣，空氣殘餘著油炸的味道。
旁邊放著的是我今天買的菜。
她換鞋的動作沒停，目光卻釘在餐桌上。
眉心先是一擰，隨即鬆開來。
“今天就吃這個？去給我炒點菜吧。”
她的語氣不算強勢，但沒有半分商量的餘地。
我把新買的圍裙遞給去，抬頭看她。
“我買的，今晚你做頓飯吧。”
她愣住了。
沈知微把圍裙放回椅背，聲音放軟了些：
“我哪裡會做飯，這三年的規矩，不一直都是你做嗎？我已經習慣了？”
心臟像是被人用手掌緩緩攥住。
我深吸了一口氣，聞到她大衣上淡淡的油煙味。
“那你為什麼，今天身上有油煙味？”
她的表情僵了一瞬。
隨即垂下眼，解開扣子，把大衣脫下來。
“中午陪客戶吃飯，那家店油煙重，我沒辦法。”
我看著沈知微因為說謊而微微抿緊的嘴角。
心臟碎得悄無聲息。
“我今天在菜市場看見你了。”
很長很長的沉默。
她慢慢上前一步，廚房的燈傾瀉而下，她的臉清晰起來。
沈知微再開口的時候，先歎了口氣。
“凜川，他不容易，父母走得早，一個人在路邊擺攤，無依無靠的，我就是幫幫他。”
拙劣荒謬到我幾乎想笑。
沈知微，沈氏集團的執行總裁，身家過億。
每天經手的合同金額能買下那條街所有的攤位。
她跟我解釋她為什麼給一個路邊擺攤的小夥子做飯，理由是他不容易。
“所以你還親自下廚？”
我的聲音有些發飄，自己都聽不真切。
“因為他的攤子忙不過來。”
沈知微靠在餐桌邊，雙手交疊在胸前：
“我正好會一點。”
會一點。我聽見自己心跳的聲音，一下一下，敲在耳膜上。
“你剛才才說，你不會做飯。”
沈知微被噎住了。
她睫毛輕輕眨了一下，目光移向別處。
“當初追你的時候，你說你喜歡有個性的女孩，我以為說不進廚房，會讓你覺得我不一樣。”
她頓了頓：
“後來就習慣了，忘了跟你解釋了。”
三年。
她從不進廚房，我就把買菜、洗切、下鍋、收拾全攬下來。
她偶爾站在廚房門口看一眼，我就覺得這頓飯做得值。
現在，被她一句“忘了”輕輕帶過
我站在原地，手指攥進掌心，疼痛清晰而遙遠。
眼眶發酸，但我沒有哭。
沈知微往前靠了靠。
她比我先察覺到我情緒的變化。
那雙眼睛微微沉了沉，然後伸出手，握住我的手腕。
“凜川。”
她聲音低下來，帶著幾分軟：
“以後不會了。”
另一隻手抬起來，指腹擦過我眼角。
我這才發現自己臉上有淚。
“以後你不用再天天做飯，我以前不對，不該拿聞不得油煙當理由，讓你一個人把廚房全包了。”
沈知微說得誠懇，眉心微微擰著。
我什麼都沒說。
喉嚨裡堵著太多的東西，一開口就會潰堤。
她等了一會兒，見我沒有回應，捏了捏我的手，轉身去了浴室。
水聲嘩嘩響起來。
茶幾上她的手機亮了一下。
我沒有去翻。
但屏幕朝上，消息預覽自動彈了出來。
“姐，睡了嗎？明天能早點來嗎，我一個人忙不完。”
備注：周敘野。
我盯著那行字看了三秒。
屏幕暗下去，又亮起來，他補了一個兔子撒嬌的表情包。
明天是我和沈知微結婚三周年的紀念日。
三天前，我把餐廳定位發給她，她說好，會安排時間。
我訂的是我們談戀愛時常去的那家西餐廳。
浴室的水聲停了。
她換了家居服，頭發半濕，正拿毛巾擦著。
“明天的紀念日，你還記得嗎？”
我問她，聲音意外的平靜。
沈知微擦頭發的手頓了一下，拿起手機看了眼。
我看到她嘴角幾不可察地動了一下，然後放下手機。
“明天？我有重要的事。”
“什麼事？”
“公司的事。”
她把毛巾搭在椅背上，沒有看我。
心臟往下墜了一點。
哪怕編個具體一點的借口。
都沒有。
她說完就轉身去了書房，門虛掩著，燈光從門縫裡漏出來。
第二天傍晚，我去了夜市街。
夜市的燈剛亮起來，熱熱鬨鬨的人間煙火氣。
我隔著十幾米就看見了他們。
沈知微蹲在路邊剝蒜。
她身上那件定製連衣裙是我送的。
裙子下擺六位數的麵料蹭著水泥地麵。
她一隻手捏著蒜頭，利落地剝著蒜皮。
旁邊塑料盆裡已經堆了小半盆白生生的蒜瓣。
周敘野站在灶台前翻炒，鍋鏟碰鐵鍋，叮叮當當地響。
一陣油煙嗆過來，他偏頭咳了兩聲。
沈知微立刻站起來，手掌貼上他的後背，輕輕拍了兩下。
“我說了我來炒，你歇著。”
“不要。”
他動了動肩膀，聲音是年輕男生獨有的清朗：
“你炒的沒我好吃。”
她無奈地笑了一聲，重新蹲下去：
“行，那我在旁邊給你打下手。”
旁邊有熟客一邊嗦粉一邊打趣：
“沈小姐也太愛我們敘野了吧。”
沈知微沒有否認。
她甚至抬起手，鬆鬆挽著周敘野的小臂，肩膀靠進他懷裡。
“他就該被愛著。”
路燈的光昏黃，照在她側臉上，那笑意溫柔得不像話。
我站在原地，街市的喧囂忽然退得很遠。
腦子裡浮起來的，是另一個畫麵。
結婚第一年，我一個人在家做飯，熱油濺出來燙傷了手背，火辣辣地疼，我給她打電話，沈知微卻說在開會。
後來我疼了整整一周，她從始至終沒有問。
我把右手翻過來。
傷口早好了，連疤痕都沒留下。
可那天深夜一個人坐在醫院走廊裡的冰涼，卻記憶猶新。
我抬腳走上前。
“聽說，你們家的炒菜很出名。”
我在攤位前站定，聲音清晰：
“我嘗嘗。”
周敘野抬起頭，臉上是熱情的笑。
他長相很甜，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
“好呀哥！我女朋友火候，油溫把握得好，做出來的小炒都好吃，有鍋氣”
我看著他，餘光裡是沈知微僵住的臉。
“就要她親手做的那份，按你們平時吃的來，越夠味越好。”
周敘野拿起筆要記，忽然發現沈知微一動不動，推了推她的胳膊：
“姐，你怎麼了？快做呀。”
沈知微看著我，嘴唇動了動。
“我做不了。”
她說。
周敘野愣住，目光在我和沈知微之間來回轉了兩圈，笑容收了一些，小聲問：
“姐，你們認識？”
“是……公司的同事。”
沈知微看著我的眼睛，說出了這五個字。
晚風吹過來，帶走了一身的力氣。
我站在那裡，耳邊是夜市的嘈雜，轟轟地響。
可我心裡，忽然靜得像一潭死水。
心臟疼到極致，反而什麼都感覺不到了。
“對，我們是同事。”
我聽見自己這樣說。
聲音平穩，嘴角努力扯出笑容。
沈知微眼神閃了一下。
她大概沒想到我會順著她的話往下說，這樣平靜。
素來沉穩的眼睛裡，罕見地掠過一絲措手不及。
我拉開塑料凳子坐下來。
“同事”兩個字似乎讓周敘野放鬆了下來，他的笑容重新回到臉上：
“原來是姐的同事呀，那我得好好表現。”
他轉身去了灶台邊。
沈知微在原地站了幾秒鐘，然後沉默地走到灶前。
我看著她修長的手指捏起一撮乾辣椒段。
動作行雲流水。
這哪裡是沒做過飯的人。
爆炒腰花端上來，油味噴香。
幾乎快把我的眼淚熏了出來。
我愣了許久，筷子剛拿起，旁邊燙卷發的老太太湊過來：
“知微啊，又來給小野幫忙了？你這手藝，也就小野有福氣天天吃。”
她扭頭瞥我一眼：
“小夥子你今天可沾光了，平時想吃知微做的飯，排都排不上號。”
周敘野撓頭笑，沒否認。
沈知微低頭擦灶台，也沒吭聲。
我盯著那碗菜，聞著是真香。
可胃裡一陣翻湧，惡心得厲害。
筷子擱回桌上，我一口沒動，站起來轉身就走。
身後老太太還在念叨：
“哎這人咋不吃啊？多好的菜……”
身後傳來腳步聲，是沈知微跟了兩步。
然後周敘野喊了一聲：
“姐——”
。了停聲步腳
。下底燈路在走人個一我
。涼冰得變，激一風被熱濕的上臉，來過吹風晚
。久很了坐，裡廳客的燈開有沒在坐我，裡家到回
。子樣的合配契默攤市夜在野敘周跟微知沈是滿裡子腦
。愛恩的出得看都人外
？呢方地的人兩們他有隻在果如那
。窒一口心我
。弄嘲和澀苦抹一過劃中眼
。帶領條一和花束一著拿裡手，來進走微知沈，點一十上晚
。亂些有也發頭，味煙油著帶還上衣大的她
：來過遞花把她
”。樂快日念紀“
。黑發經已緣邊瓣花，ogol的店利便著印上紙裝包的束花。來過接我
”。對不我是事的天白“
：說邊一鞋換邊一，關玄在站她
”。事同是你說該不我“
。話接有沒，上幾茶在放花把我
”？飯做他給位攤的他去是就，事的要重的說你“
。了住頓作動的子扣解微知沈
。上手扶發沙在搭衣大把她，秒幾了默沉
”。管不能不我，攤收要著鬨，起不交他，金租漲要東房邊那野敘“
。事的義地經天成說人男個一另顧照把，然當所理得說她
”。懂不你，靠依有沒小從他“
。笑可很話的皇堂冕冠些這得覺然忽我
”？次幾過做們你“
。諱不言直我
。了住愣微知沈
。高拔然驟氣語，來下沉色臉即隨
”？麼什想在都天整裡子腦你“
：意怒了上帶裡音聲，頭眉緊皺她
”。齪齷“
。辱侮的大莫格品她對是，話句這出問我像好
”。過牽沒都手連野敘和我“
：氣底了到找乎似微知沈
”。想麵方那往要都情事麼什，你像不，很得潔純他“
。痛心的肺裂心撕下複平才，眼閉了閉我
。了忘經已她
。話的樣同過說她，時起一在我和初當
。擇選的好更了有她在現是隻，過變沒從好喜的她
”。推外往我把命拚然既你“
：冰了結像得冷音聲，口門向走身轉，套外的下放剛起拿微知沈
”。他陪去就我晚今，意心的你了遂就我那“
。上關聲一的”砰“門
。遠漸行漸音聲的麵地擊敲鞋跟高著聽，上發沙在坐我
。灌裡往地呼呼風冷，洞個一了破臟心
。令調派外封那
。姻婚段這意在點一有還她許也，想在我為因，掉推要想本原我
。我要需不她。了道知我在現
。認確的終最了送發我
。酸發睛眼得刺光的幕屏機手
。來下了掉就淚，眼眨了眨我
。夜整了坐上發沙在我
。了響機手，時午下到睡覺不知不
。來傳就音聲的促急長士護，起接剛
”。重加步逐會情病，上不跟果如療治續後，足不額餘示顯戶賬，了敗失款扣天今費療治的親父您，生先陸“
”。款劃動自有直一裡戶賬？會麼怎“
。了住頓我，半一到說話
。了停她，頭戶名聯的開微知沈是戶賬個那
：示提的冷冰出彈統係，行銀機手開打。害厲得抖手我
。結凍被已戶賬該
。脈命濟經的有所我了住掐於等，卡張那結凍她。款存有沒乎幾下名己自，戶賬名聯了進打部全我資工的後婚。卡副的微知沈是卡
。微知沈是，了響又機手
：調了走音聲己自見聽，鍵聽接下按指手的抖發用我
”？中當險危於置爸我把要麼什為，你攔不我，找去就他找去要你“
。過哭剛是像，音聲的悶悶子孩男有頭那話電
”。子攤的野敘了掀人派你“
：裡子骨到冷音聲的微知沈
”。狠麼這心的你到想沒我，川凜陸“
。了住愣我
”！有沒我“
”？嗎命活子攤個那靠他道知你“
：聲一笑冷，話說我聽不本根她
”。人男叫麼什道知才我，後之起一在他跟上晚天昨可？是不是，等一你低他得覺，他起不瞧你“
。底穀到扯撕間瞬人被心的我，聲一的嗡腦大
”。人男的樂快我給帶正真能“
：蔑輕著雜夾，冷很音聲的她
”。了忍想不我在現，年三了忍我？麼什會還飯做了除，轉台灶著圍天每你“
。了斷掛話電
。燙發得捂溫體的我被機手的邊耳在貼，響地”嘟嘟“音忙
。的涼是都，臟心到尖指從我可
。”膚皮傷煙油“句一、鹽低油低、飯做學段身下放年三
。”麼什會還飯做了除“是，激感是不的來換，來下扛房廚個整把就我
。利鋒都起一在加言謊的有所麵前比字個幾這
。覺知了沒得冷子身，上板地的廳客在蹲我
。情心複平上不顧我是可
。命救錢筆那著等，裡院養療在躺還爸我
。抖發在還指手，臉把一了擦，來起爬我
。人的錢借能有所給打，遍個了翻錄訊通
。錢轉場當人有沒但，”量儘我“說都人個每
。知通賬轉條一。下一了亮幕屏，時裡子房的蕩蕩空間這在死溺要快己自得覺，機手著握我在就
。萬十二：額金
。星裴：人賬轉
。久很了愣，字名個那著盯我
。息信候問條一發才節過年逢，展發外國了去前年三，妹師學大我是星裴
？道知麼怎她
。下一了響又機手
”。急應先你，謝感用不“
。院養療到轉錢把，想多間時有沒我
。定穩時暫情病的親父，了上補用費說長士護
。上發沙在坐跌，軟一腿，裡廳客在站我
。件文婚離的好備準已早出拿，黑拉信微的她把，碼號的微知沈掉刪我後然
。上幾茶在放都，來下褪上指名無從指戒婚結的年三了戴把
。場機了到來時小個三前提我
。微知沈，了見再
。身本雨風是都尾到頭從，人的雨遮對麵起一以可為以我個那來原
##
