那十九分鐘裡，我告別了我們的九年
##
第1章
沈渡第三次吞藥被洗胃後。
我終於崩潰了。
我把手術單胡亂地砸到他的身上，邊哭邊吼道。
“你就非她不可，是不是？”
他麵色蒼白，卻安靜地任由我發泄。
半年前，沈渡去山區出差，遇到了泥石流。
從那之後，他怕黑，怕悶，怕一切封閉的空間。
他開始依賴那個和他一起被埋的女老師。
當我撞見二人相擁躺同一張床上的時候。
我如墜冰窟。
沈渡紅了眼，無措地朝我道歉：
“對不起，歲歲，我不知道……我不知道、為什麼會這樣……”
後來他主動提出和我回城治療，積極吃藥。
我也告訴自己，他隻是病了，不是不愛我了，時間久了，他就會好起來。
可這次，看著他古井無波的眼睛。
我忽然就累了。
“沈渡，我讓她來見你。”
“你別傷害自己了。”
1.
沈渡終於看向我。
從我進病房到現在，這是他第一次真正看我。
“真的？”
兩個字，很輕。
我攥著手術單的手，卻忽然鬆了。
紙張散了一地。
其中一張滑到床底，我蹲下去撿，眼淚砸在地板上，怎麼也止不住。
他像是這時候才意識到自己說了什麼，撐著床沿想下來。
“歲歲，我不是那個意思。”
“你別動。”
我背對著他，把紙一張張理好。
“留置針要掉了。”
他便真的沒再動。
從前我蹲在路邊係鞋帶，他都要伸一隻手，墊在旁邊桌子的尖角上。
我曾經覺得，這世上再不會有人比沈渡更怕我疼。
現在我知道，人在疼的時候，是顧不上別人的。
我沒有再問。
拿起手機，給許知微打了電話。
那邊接得很快。
她沒有先問我是誰。
“沈渡怎麼樣了？”
“醒了。”
“他有沒有……”
“許老師。”
我打斷她。
“你過來吧。他想見你。”
電話那頭安靜了一會兒。
“可你上次說，希望我們不要再聯係。”
我看著窗玻璃上自己的倒影。
頭發亂著，眼睛腫著，外套裡麵還穿著昨晚的睡衣。
沈渡出事的時候，我剛準備睡覺。
這半年，好像每一次狼狽，都是這樣開始的。
“嗯。”我說，是我反悔了。”
掛斷電話後，我又打開了另一個聊天框。
三個月前，導師問我，要不要去南方參與一個為期兩年的項目。
我那時候回她：【老師，對不起，我愛人身體不好，我走不開。】
如今，那條消息還停在那裡。
我盯著“愛人”兩個字看了很久，重新輸入。
【老師，之前那個名額，還在嗎？】
“歲歲。”
沈渡在身後叫我。
我熄滅屏幕，轉過身。
他朝我伸出手。
“你過來。”
我走過去，他握住我的手腕，拇指在我腕骨上輕輕摩挲。
那是他哄我的習慣。
“等我好了，我們去把婚禮辦了，好不好？”
婚禮原定在上個月。
酒店退了，賓客通知了，婚紗還寄存在店裡。
隻有他偶爾想起，仍會把它拿出來，放到我麵前。
像從前我生氣時，他放在我手心裡的糖。
我看著他。
“等你好了再說。”
這一次，我沒有問，要等到什麼時候。
2.
許知微來得比我想象中快。
四十分鐘。
她推開病房門時，沈渡正握著我的手，強撐著跟我說話。
門響的那一刻，他的手指忽然收緊。
很用力。
我疼得皺了一下眉。
他沒看見。
“知微。”
許知微站在門口，眼睛一下就紅了。
她沒往前走，先看了我一眼。
我把手慢慢抽出來。
“你們聊，我去打點熱水。”
其實水壺是滿的。
剛才護士來過，還提醒我，小心燙。
沈渡低頭看了一眼我的手，像是想說什麼。
許知微卻在這時候問：“怎麼又把自己弄成這樣？”
他的肩膀忽然塌了下去。
那種一直繃著的、連睡著都無法放鬆的姿態，在她開口之後，鬆了。
我拿著水壺出去。
走到拐角時，才發現自己拿的是床頭的保溫飯盒。
裡麵裝著我早上熬的粥。
沈渡隻吃了兩口。
他說沒胃口。
我在走廊坐了十幾分鐘，導師回了消息。
【還在。你想好了？項目至少兩年，不能來回跑。】
我打字。
【想好了。】
【最遲下周一到。】
今天周二。
還剩六天。
我打開日曆，在下周一的日期上做了標記。
回病房時，門留著一條縫。
許知微坐在我剛才坐的位置上，手掌貼著沈渡的後背。
她在很輕地說話。
聽不清具體內容。
沈渡閉著眼，額頭抵在她肩上。
我站了一會兒，沒有推門。
旁邊的護士走過來，看了眼病房，又看向我。
她認得我。
這半年，掛號、繳費、取檢查報告，每一次都是我。
她似乎想說什麼，最後隻是輕聲問：
“你要不要也去休息一下？”
我點點頭。
“好。”
這是沈渡出事以來，我第一次在他不知道的情況下，離開醫院。
3.
回家後，我先洗了個澡。
吹頭發時，吹風機忽然停了。
我下意識朝門外喊：
“沈渡，吹風機又——”
聲音停在一半。
鏡子裡，我一個人站著。
從前這個吹風機接觸不好，我嫌麻煩，總不肯換。
沈渡就會走過來，接過去擺弄兩下，再替我吹完。
後來他出事了。
吹風機壞過三回，我都是等頭發自己乾。
我把它拔下來，放進垃圾桶。
然後拿出行李箱。
二十八寸。
大學畢業那年，沈渡替我買的。
他推著它來接我，說：“夠大，你的東西都裝得下。”
我笑他：“那你呢？”
他拍拍自己的胸口。
“這個不用裝，自己跟你走。”
我蹲在箱子前，半天沒動。
手機響了。
沈渡。
“你在哪兒？”
“家裡。”
“怎麼回去了？”
我把衣櫃打開，拿下兩件換季的衣服。
“換身衣服。”
他沉默片刻。
“你是不是不高興？”
我動作停了一下。
這半年，他問過很多次。
歲歲，你是不是不高興？
歲歲，你是不是還介意？
歲歲，你能不能再給我一點時間？
起初我會哭，會解釋，會把那些難堪翻來覆去地講給他聽。
後來每一次，都以他的呼吸急促和我的驚慌失措結束。
於是我越來越擅長說沒有。
“沒有。”
我把衣服疊好。
“你吃東西了嗎？”
“知微帶了餛飩。”
“那就好。”
他像是不習慣我這樣平靜，叫了一聲我的名字。
“歲歲。”
“嗯？”
“你晚上還來嗎？”
我看了一眼攤開的行李箱。
“今晚不了。我想睡一覺。”
電話那頭很久沒有聲音。
最後，他說：
“好。那你把床頭的小燈開著。”
我怔住。
我怕黑。
怕了很多年。
可自從沈渡回來，家裡所有需要被照顧的恐懼，好像都成了他的。
他還記得。
偏偏他還記得。
掛斷電話後，我坐在床邊哭了一會兒。
哭完，訂了下周一早上七點的機票。
單程。
4.
第二天，我去了婚紗店。
工作人員把婚紗推出來的時候，還笑著問我：
“婚期定好了嗎？這次試完，要是尺寸合適，就可以取走了。”
我說：“不取了。”
她愣住。
“是還需要修改嗎？”
“婚禮取消了。”
她臉上的笑慢慢收起來。
過了一會兒，很輕地告訴我，定製款退不了。
我點頭。
“我知道。”
“那……您還要試一次嗎？上次您先生說腰這裡有一點鬆，我們已經改好了。”
上次來試，是半年前。
沈渡出差的前一天。
我站在鏡子前，他蹲在我身後，替我把拖尾一點點鋪開。
店員誇他耐心。
他抬起頭看我，笑得很得意。
“就結這一次婚，當然得上心。”
我最後還是試了。
拉鏈拉到一半，店員停下來。
“您最近瘦了很多。”
鏡子裡的婚紗空了一截。
胸口，腰間，都不合適。
改過一次，還是不合適。
我看了很久。
“幫我掛二手吧。”
走出婚紗店時，沈渡給我發了消息。
【今天過來嗎？】
我回：【下午。】
他很快又發。
【想吃你做的番茄牛腩。】
以前我看見這句話，會很高興。
他出院以後胃口一直不好，難得主動想吃什麼，我能在廚房忙一下午。
這次我站在路邊，打開外賣軟件，挑了一家他從前喜歡的店。
下單時，備注少油，不放香菜。
付款後，我又給婚慶負責人發消息，確認最後一筆退款。
對方問我，婚禮上準備播放的那段視頻，還要不要留。
視頻是我剪的。
從十八歲剪到二十七歲。
九年，十二分鐘。
我回：
【發給我吧。】
有些東西可以不要。
可我還沒有厲害到，能在一天之內，把九年都刪乾淨。
5.
下午去醫院，沈渡正在睡。
許知微坐在窗邊，見我進來，輕輕站起身。
“他今天狀態好一點。”
我點點頭，把帶來的換洗衣服放進櫃子。
她看著我收拾，遲疑了一會兒。
“林小姐，我能和你聊聊嗎？”
我們去了樓梯間。
她沒有繞彎子。
“我沒有想破壞你們。”
我說：“我知道。”
至少最初，我相信她沒有。
被埋在下麵的那些日子，我不在。
她在。
我沒聽見沈渡最害怕時說過什麼，也沒見過他被救出來之前的樣子。
她都見過。
許知微低頭，手指攥著袖口。
“有些時候，我也分不清。我隻是擔心他，可看不見他，又會害怕。”
“你也可以找醫生聊聊。”
她抬頭看我。
大概沒想到，我會這樣說。
我這幾天看了太多消息。
親戚勸我忍一忍，朋友勸我別離開，他母親哭著求我，別在這個時候放棄他。
人人都在問我，能不能再做一點什麼。
可我已經不知道，還能做什麼了。
許知微低聲說：
“你別誤會，等他穩定一點，我就回去。”
以前聽到這句話，我一定會追問一個日期。
現在我隻是點頭。
“你自己決定。”
回病房的時候，沈渡醒了。
看見我和許知微一前一後進來，他先看了看她，又看向我。
“你們去哪兒了？”
“說了幾句話。”
他撐起身。
“歲歲，有什麼事你跟我說。”
我替他把滑下去的枕頭墊好。
“沒什麼事。”
他卻仍看著我。
目光裡有種小心的戒備。
我忽然明白，他怕我又讓她走。
於是我朝他笑了一下。
“真的。你別緊張。”
沈渡臉色變了變。
“我不是……”
“先吃飯吧。”
我把餐盒打開。
他吃了一口，忽然抬頭。
“不是你做的？”
“嗯，買的。”
“你以前不是說，外麵的油太重？”
“我備注了。”
我把筷子遞給他。
他沒有接。
床頭的手機亮起來，是搬家師傅發來的確認信息。
【周六下午兩點上門，對嗎？】
我按滅屏幕。
沈渡看見了，問：
“誰？”
“搬東西的師傅。”
“搬什麼？”
“有些不用的東西，想清一清。”
他盯著我。
我也看著他。
幾秒後，他先移開視線。
“也好，家裡東西是有點多。”
我輕聲說：
“是啊。”
住了五年。
光是我的東西，就要收拾好幾天。
6.
周四，我把家裡的東西分成了三類。
帶走的，寄走的，留下的。
帶走的最少。
證件，電腦，幾件衣服，還有媽媽留給我的項鏈。
寄走的是書和工作資料。
剩下的，都留給沈渡。
客廳的地毯是我們一起挑的，他嫌顏色淺，我偏要買。
後來每次弄臟，都是他洗。
陽台上那把躺椅，也是我非要買。
我總愛在上麵看書，看著看著睡著了，他就抱我回房間。
我站在客廳裡，發現這房子裡的東西，每一件都有來曆。
難怪這麼難收拾。
下午，他母親來了。
一進門就看見了紙箱。
她站在玄關，臉上的笑還沒來得及收。
“歲歲，這是……”
“工作要調動了。”
她把手裡的水果放下，過了好一會兒才說：
“去多久？”
“兩年。”
“沈渡知道嗎？”
我搖頭。
她慢慢坐下來。
這半年，她一下子老了許多。我曾經在急診室門外扶著她，聽她一遍遍說，幸好還有我。
此刻我低著頭，竟然有點不敢看她。
“阿姨，醫院那邊的事，我會整理好發給您。他後續的治療安排，您記得跟醫生確認。”
她沒有說話。
我繼續道：
“他換下來的衣服放在櫃子最下麵，充電器有兩根，有一根不太好用了，我買了新的，明天到。還有——”
“歲歲。”
她打斷我。
我停下來。
她看著我，嘴唇動了幾次。
“能不能……”
我手裡的膠帶，怎麼也找不到開口。
她終於把那句話說完。
“等他出院再走？”
我沒抬頭。
“阿姨。”
膠帶被我摳破了一小塊，黏在指甲上。
“第一次的時候，我想，等他能睡著。”
“後來我想，等他能自己出門。”
“再後來，等他好好吃飯，等他不再半夜驚醒，等他願意把許老師的電話刪掉。”
我停了一下。
“現在我已經不求他刪了。”
她紅著眼看我。
“可我也不能一直等他出院。”
屋裡安靜了很久。
最後，她伸手接過我手裡的膠帶，替我找到了那個開口。
7.
周五晚上，沈渡忽然說想見我。
電話裡，他聲音很低。
“就你一個人。”
我趕到的時候，許知微不在。
床頭放著一小束洋桔梗。
我最喜歡的花。
沈渡看見我，笑了一下。
“讓跑腿買的，不太新鮮。”
我把花拿起來。
有一片花瓣邊緣已經發黃了。
“挺好的。”
他往旁邊挪了挪，讓我坐。
“這幾天很忙？”
“嗯。”
“都不怎麼陪我說話了。”
我低頭理著包裝紙，沒有回答。
他伸手碰了碰我的臉。
“又瘦了。”
我鼻子忽然一酸。
這句話，他其實早該發現。
可他終於發現的時候，我還是想哭。
“歲歲。”
他把我的手握進掌心。
“我知道你受委屈了。”
我垂著眼。
他繼續說：
“這兩天我一直在想，等出院了，我們出去住一陣子。找個暖和的地方，你不是一直想去海邊嗎？”
我已經要去一個有海的城市。
隻是他還不知道。
“到時候租個帶院子的房子。”
他看著我，像從前一樣，認真地規劃。
“你在院子裡畫圖，我做飯。要是你嫌我做得難吃，我們就出去吃。”
我的眼淚掉在包裝紙上。
發出很輕的一聲。
沈渡慌了，伸手替我擦。
“怎麼哭了？”
我搖頭。
他把我攬過去。
很久沒有這樣抱過了。
他的下巴抵在我頭頂，手掌輕輕拍著我的背。
有那麼一小會兒，我幾乎以為這半年是場很長的噩夢。
醒過來，沈渡還是沈渡。
他會和我結婚，會陪我去海邊，會在我說一句冷的時候，先握一握我的手。
我靠在他懷裡，叫他。
“沈渡。”
“嗯？”
“我有件事想告訴你。”
就在這時候，他的手機響了。
他抱著我的動作頓住。
我離他很近。
所以我清楚地感覺到，他先看了一眼屏幕，呼吸變了，然後手臂一點點鬆開。
“歲歲，等一下。”
我坐直。
來電顯示是許知微。
他接起來。
那邊很安靜，她像是在哭。
“沈渡，剛剛樓道的燈壞了，我……”
“別怕。”
他幾乎立刻說。
“你站著別動，先告訴我，你在哪兒。”
我低頭看著懷裡的花。
包裝紙被眼淚打濕了一小塊。
他一邊接電話，一邊掀開被子，去找鞋。
動作有些急，拖鞋踢到了床底。
我彎下腰，替他拿出來，放到他腳邊。
他忽然停住。
“歲歲……”
“讓護士幫忙聯係一下吧。”
我說。
“你還不能出去。”
他看著我，眼裡有愧疚，也有懇求。
電話裡，許知微又叫了他一聲。
於是他低下頭，繼續哄她。
我坐在旁邊，等了十九分鐘。
十九分鐘後，他掛斷電話，第一句話是：
“你剛才要跟我說什麼？”
我看著他。
走之前，我原本想好好跟他告一次別。
告訴他我儘力了。
告訴他我並不後悔這九年，也不想在最後隻剩下怨恨。
可是那十九分鐘裡，我忽然覺得，這些話似乎也不一定要說。
“沒什麼。”
我把花放進床頭的空瓶子裡。
“下次再說吧。”
離開醫院後，我將周一的機票改到了周日。
提前一天，要多付六百七十塊。
付款時，我沒有猶豫。
8.
周六，搬家師傅上門，把四個紙箱搬走。
我將鑰匙留在玄關。
鑰匙扣是沈渡買的，一隻小兔子，耳朵已經磨掉了漆。
我原本想拆下來。
手指搭上去，又鬆開。
晚上，我把整理好的東西發給他母親。
最後一條是：
【阿姨，我明早走。以後就麻煩您了。】
她正在輸入了很久。
最終隻回我一句。
【到了報個平安。】
我坐在空了一半的衣櫃前，輕輕說了聲好。
沈渡打電話過來的時候，我已經落地新的城市。
他說今天睡得不錯。
說醫生來過。
還說樓下那家早餐店開門了，問我明早能不能幫他帶一份小餛飩。
“不要香菜。”
他說完，自己笑了一下。
“忘了，你知道的。”
我當然知道。
他喜歡什麼，不喜歡什麼，我記了九年。
“明早我有事。”
他頓了頓。
“那中午呢？”
我打開行李箱，開始把東西放在新的地方。
“中午也不行。”
“那什麼時候來？”
他的聲音裡，終於有了一點不安。
我沉默了幾秒。
“沈渡，我以後不去了。”
電話裡很靜。
過了一會兒，他輕聲問：
“還在生昨晚的氣？”
我沒回答。
他便放軟了聲音。
“歲歲，花是不是沒拿走？我看還在床頭，明天給你帶回家。”
我閉上眼。
“你留著吧。”
“我留著乾什麼？那是買給你的。”
窗外有一輛車駛過，燈光從天花板上慢慢晃過去。
我看著那道光。
“沈渡。”
“嗯。”
“我已經不在深城了。”
.9
。響輕聲一來傳頭那話電
。了倒碰西東麼什是像
。管沒渡沈
”？了兒哪去“
。室浴進放包漱洗把我
。子杯隻一放夠隻台手洗，小很處住的新
”。目項做師老跟，方南“
”？聲一說我跟不也，差出然突麼怎“
。快些有速語他
”——近附看看我，我發址地把？嗎了好排安方地的住“
”。差出是不“
。他斷打我
”。年兩少至“
。了話說不他
。裡子池進落下一下一滴水，緊擰沒頭龍水的室浴
。好擰手伸我
”？呢們我那“：問候時這在他
。子鏡著看我
。話的樣同過問也，校學去我送渡沈，前年九
。久很了站下樓舍宿在，床好鋪我幫他，城座兩著隔校學，係關定確剛剛們我時那
”？呢們我那“
。他抱腳起踮我
”。啊起一在直一會然當們我“
。易容多得答回候時那
。次幾了動唇嘴，著站是隻我今如
”。吧裡這到就們我“
。音聲的擦摩料衣起響裡話電
。來起了坐是像他
”……會是還後以院出我，得覺是不是你，歲歲“
”。後以是不“
。說我
”。在現是的去下不過我“
。來起重吸呼的渡沈
。士護叫要需不需，服舒不有沒有他問，樣一前從像要就點一差，間時眼一了看識意下我
。開鬆慢慢又，緣邊台手洗住攥指手
。息消條一去發親母他給我
】。他陪陪去進您煩麻，姨阿【
。邊耳到放機手把新重後然
”。說我聽先你“
。緊發音聲他
”。你等在都天整一天今我，下留她讓沒我。了去回經已天今微知“
”。嗯“
”……後以，了說她跟就天昨我“
”。渡沈“
。他叫聲輕我
”。了釋解我跟再用不你，事些這“
。音聲了沒然忽他
：我問，後以久很
”？票的買候時麼什你“
”。二周“
。天那的來微知許讓應答我是就
。兒會一睡能於終，西東吃肯於終他天那
。置位的遠很他離個一了選，裡廊走在坐我
。麼什了起想是像他
”……西東拾收說你以所“
”。家搬是“
”？呢紗婚“
”。掉賣沒還，了賣去出掛“
”……指戒“
”。裡屜抽的邊左，頭床室臥在“
。點一低就音聲的他，句一問每
”。我訴告才，了好拾收都麼什你“：說他後最
。眼上閉我
”。嗯“
。了了不走又就我，歲歲聲一我叫他，說點一早怕我
。他訴告有沒我，話句這可
。音聲的親母他起響外門
。開挪被西東的邊床見聽，他叫她見聽我
：問在還卻渡沈
”？嗎會機次一我給再能不“
。來下掉滴滴一淚眼，機手著握我
。久很了等他，邊那
。好說有沒我，次一這
.01
。著睡有沒我，晚一第的後手分
。上桌在扣反我被機手
。眼一看來過翻，兒會一隔
。息消多很了發渡沈
。歉道段一的長很到再，意同不他說到，裡哪在我問從
：句一來發他，點兩晨淩
】？了我要不是不是你【
。住堵被像嚨喉，字行那著盯我
。的怕最我，裡年半是這
。果後的回挽法無來帶會都，話重句一何任的我怕，住不撐人個一他怕，棄放被得覺他怕我
。頭回會都我，我叫他次每以所
。人別著抱他見看剛剛，刻一前怕哪
。話電的親母他了撥，去出退後最我，久很裡框入輸在停指手
。快很得接她
”？歲歲“
”……他，姨阿“
”。呢著守我，過來生醫，了下睡“
。頭額住抵我
”。好“
。兒會一了默沉也邊那在她
”。子孩，吧睡你“
。擾打免了成設天聊的渡沈把我，話電斷掛
。去過睡糊糊迷迷才我，點六晨清
。了裡哪到我問，話電來打師導，點八
：句了說先，來起坐上床從是乎幾我
”。院醫去上馬我，起不對“
。下一了靜邊那話電
”。室公辦目項去天今。我是，歲歲“
。醒清慢慢，機手著握我
。嚴拉有沒簾窗
。上板地的生陌在落正，光陽的亮明線一
”。了塗糊睡我，起不對，師老“
。問追沒她
”。來再飯早完吃，急不“：說隻
。飩餛碗一了買下樓在，完漱洗我
。菜香放不放問板老
”。放不“
。她住叫又，兒會一了愣我，口出說
”。吧點一放，姨阿“
。菜香吃我實其
。餐早的樣一買總們我，年些這是隻
.11
。後以天十是，院出渡沈
。話電打我給，家過回他
。接有沒我
。片照的來發他見看才，班下上晚
。著開櫃衣
。著開拉也屜抽的麵下，了空半一那的我
。匙鑰把兩是邊旁，裡盒布絨在放指戒
：問他
】？呢衣毛色灰件那【
。衣毛件那得記我
。服居家當來拿，軟嫌我，了舊穿，的買時生究研讀渡沈
。去出伸裡那從指拇把愛總我，洞個一了破口袖
】。了掉捐【
：問又他，久很了過
】？了要不也的我【
。臉的我出映窗車，上車交公在坐我
。複回有沒
。片照的裡家些發我給總他，天幾的來下接
。花的上台陽
。醬果罐半的裡箱冰
。鞋拖醜雙那的買起一們我
。機風吹的換新裡室浴有還
】。了壞會不次這，的新了買【
。片照開點我
。置位的放慣習前從我在放機風吹新
。杯口漱隻一有隻邊旁
。來起收機手把，兒會一了看我
。車下我叫事同
。站一了過坐經已現發才，身起站著應答我
。渡沈了回於終我，上晚天那
】。了發別【
。話電來打刻立乎幾他
。了接我
。字名的我叫先，話說沒他
”。歲歲“
。機手了緊握我，來出傳裡筒聽從音聲的悉熟
”。好就理處你，西東的裡家“
”。理處不我“
。快很得答他
”……都，來回候時麼什你，著留都“
”。了住去回會不我“
。來下靜安他
。聲風的輕很有邊那見聽我
。台陽在該應他
。裡那去總，覺睡我吵怕他，時話電打前從
”。道知我“
。說才久很了過他
。道知不還明明他可
：我問又他，句一下為因
”？夠不夠服衣，了冷天冬你那“
。外窗著望我
。去過走袖短著穿人有下樓，熱很晚夜的方南
”。的夠“
。說我
”。冷不裡這“
.21
。我找來次一第渡沈，後月個一
。說前提有沒他
。麵下燈路在站他見看，來出樓公辦從才多點九我，班加天那
。多很了瘦
。袋紙個一著拎裡手，著空口領衫襯
。步腳下停我
。住停又，步一了走前朝，我見看他
”。歲歲“
。的裡這到找麼怎他問有沒我
。址地公辦有也，字名的師導有，裡息信的開公目項
：問是隻我
”？的來候時麼什“
”。午下“
”？久多了等“
。頭搖他
”。久不“
。睛眼的我開避識意下會，候時的謊撒他
。來出看能是還我，了年九
。店利便的邊旁了去們我
。置位的門近靠在坐他
。我著望正他見看，時頭回，水拿櫃冷去我
”？麼什喝“
”。行都“
。水泉礦瓶兩了拿我
。手伸著搶他，時款付
。碼了完掃經已我
。去回收機手把慢慢他，空了落作動個那
。我給推袋紙將他，後下坐
。夾件文舊個一是麵裡
。稿手的賽比加參時學大見看，開翻我
。久很過找我
”。裡子櫃的麵下最房書在“
。說他
”。到找才西東理整近最……我，了丟弄說前以你“
。角紙的黃發摸了摸我
”。謝謝“
。上瓶水在停手的渡沈
。蓋瓶開擰才久很，頭低他
”。了楚清說微知許跟我“
。話接有沒我
”。療治續繼會也我，人家的她有她。話電打夜半再不也，麵見下私不後以“
。麼什掉漏怕像，慢很得說他
”。下落沒都次一診複。我陪媽我“
”。的好挺“
。得覺樣這心真是我
。了紅點點一睛眼，完聽他可
”？話說我跟樣這別能不能你，歲歲“
。他著看我
”？樣哪“
。嘴張了張他
。來出答有沒
。問追會我前以
。得不舍有沒有你，答回麼怎她，麼什了說，候時麼什是楚清說
。信相己自逼邊一，哭邊一會我
。了問不我在現
。受難更候時那比而反他
。合又了開門動自的店利便
。淋淇冰買要著吵，來進親母著牽孩女小個一
。架貨向看然忽渡沈
”？個那吃要不要你“
。款一的歡喜很前從我是
”。了晚太“
。頭點，下一了怔他
”。是也“
：問聲低他，兒會一了過
”？了用沒經已是不是，些這做在現我“
