我從小就有嚴重的安全感缺失症。
##
第1章
我從小就有嚴重的安全感缺失症。
小時候黏著父母，長大後依賴未婚夫霍時予。
戀愛五年，我每天都要查看他的定位。
手機要求二十四小時開機，定位也常年為我共享。
霍時予都一一答應。
直到約定領證那天，我在民政局門口等了五個小時，隻等來了兩名警察。
他們說，霍時予報警指控我長期騷擾他，還非法監控他的行蹤。
我不敢相信，哭著撥打他的電話卻始終無人接聽，沒辦法隻能聯係爸媽。
可我媽趕來後卻拿出我的診斷記錄，遞給警察。
“這孩子從小就偏執，我們早勸過她別纏著時予。”
我爸更是讓警察嚴肅處理。
“關她幾天也好，省得她給我們丟臉。”
他們親口坐實了我的罪名。
我被關了三天。
出來時，閨蜜何清棠挽著霍時予站在警局門口。
她晃了晃手裡的結婚證，笑得滿臉甜蜜。
“言一，時予真正想娶的人一直是我。”
“那天報警，隻是為了讓你別來打擾我們領證。”
我媽上前護著何清棠。
“時予遷就你這麼久，已經仁至義儘。”
我爸也冷冷開口：“你對時予隻是病態依賴，我們這樣做也是為了讓你清醒。”
我垂下眼，將眼淚一點點擦乾。
既然他們都想讓我清醒，那我便如他們所願，徹底退出他們的人生。
……
我繞過他們，走回警局大廳。
值班警察正在整理材料，看見我去而複返，問道：“還有什麼東西沒拿？”
“我想申請調取報案記錄、詢問筆錄和對方提交的證據。另外，我要申請行政複議。”
身後安靜了幾秒。
霍時予走進來，眉心微蹙：“薑言一，鬨到這裡還不夠嗎？”
我沒有回頭，隻把身份證遞進窗口。
“我被拘留三天，有權知道依據是什麼。”
何清棠跟在他身邊，手仍挽著他的胳膊。
“言一，我們知道你委屈，可時予報警隻是怕你在民政局失控。事情過去了，你何必繼續糾纏？”
我問警察：“材料什麼時候能複製？”
“先填申請，審核後通知你。”
霍時予按住申請表，聲音壓得很低。
“撤回去，我可以不追究你以前的事。”
我終於抬眼看他：“你指的是每天主動給我開定位，還是領證當天讓我在門口等著，卻轉身報警？”
他的指節僵了一下。
我把他的手從紙上移開，在申請人一欄寫下名字。
媽媽趕過來拉我：“你剛出來，先跟我們回家。手機交給我，等情緒穩定了再還你。”
“不用。”
爸爸冷著臉開口：“你的副卡我已經停了。你不接受治療，以後也別指望家裡繼續替你收拾爛攤子。”
我點開自己的銀行卡餘額，付清了三天拘留期間暫存物品的保管費用。
“好。”
大概沒料到我會答應得這麼快，他們一時都沒說話。
霍時予將一個二十寸行李箱推過來。
“你常穿的衣服在裡麵，公寓門鎖已經換了。清棠已經和我結婚，你住在那裡不合適。”
那套公寓是我們準備結婚用的。
半年前，我按照他的喜好選了窗簾、餐桌和床品。
如今我全部的東西，隻占了一個行李箱。
“還有這個。”
我摘下訂婚戒指，放在箱子上。
霍時予沒有接。
“言一，別用這種方式逼我。我隻是希望你接受我們已經結束了，等你恢複正常，我們還能做朋友。”
戒指沿著箱麵滾了一圈。
我伸手扶住，將它塞進他西裝口袋。
“不用等。”
何清棠輕輕笑了：“她現在還在氣頭上。時予，我們走吧，薑爸薑媽等著吃飯呢。”
她叫得自然，像那兩個人本來就是她的父母。
媽媽果然握住她的手：“今天是你們領證的好日子，別讓不相乾的人影響心情。”
他們一起走出警局。
走下台階時，霍時予腳步微頓，轉身看向我。
“藥在行李箱側袋。難受了就給我打電話，我不會不管你。”
我推著箱子，從他身邊經過。
“不會了。”
當天晚上，我住進一家普通酒店。
行李箱裡除了幾件衣服，隻有兩瓶抗焦慮藥。
身份證明、病曆原件和我的舊手機，全被留在家裡。
我向平台申請恢複手機裡的備份數據，又聯係了一名女律師，把事情的詳細經過按時間順序整理好發給她。
第二天，警局把部分材料電子版傳了過來。
霍時予一個月前就做了報案登記。
他聲稱我擅自在手機中安裝程序，長期監控、威脅他，嚴重影響了他和何清棠的正常生活。
可那款定位軟件是他親自下載的。
每次授權續期，也都是他操作。
材料最後還有一份《家庭風險處置意見》。
上麵有爸媽的簽名。
第一條，是在領證當天將我控製在民政局外。
第二條，是如果我拒絕接受分手，便以偏執症狀複發為由，送我進行封閉治療。
附件裡，連醫院都已經選好了。
預約入院時間，是明早九點。
早上七點，我回到父母家取證件。
門鎖密碼已經換了。
我按響門鈴，開門的人卻是何清棠。
她穿著媽媽給我買的家居鞋，笑著側開身：“言一，你回來得正好，大家都在等你。”
客廳裡坐滿了人。
爸媽、霍時予，還有幾位平時來往密切的親戚。
茶幾上擺著一份打印好的聲明。
爸爸把筆遞過來：“你承認是自己因病糾纏時予，並保證不再接近他們，這件事就到此為止。”
“如果我不簽呢？”
“那就證明你還沒有清醒。”
媽媽從抽屜裡取出一份診斷記錄。
最上麵加蓋了紅章，結論一欄寫著：偏執性依戀，伴隨攻擊和自傷風險。
我看著診斷記錄：“我原來的病曆裡，根本沒寫我有攻擊傾向。”
媽媽避開我的視線。
“你那時候還小，醫生怕刺激你，寫得比較委婉。我們是你父母，不會害你。”
“所以你們拿這份記錄，幫霍時予坐實我非法監控？”
霍時予坐在沙發另一端，語氣平靜：
“定位可以出於自願，也可以在後來變成負擔。言一，我遷就了你五年，不代表我願意一直讓你查看我的位置。”
“你可以選擇關閉。”
“我要是關閉，你會一晚上打幾十個電話。”
“那你可以說分手。”
他沉默了。
何清棠輕聲接過話：“時予怕你承受不了，所以才一直拖著。說到底，還是他太心軟。”
我沒有再問，轉身上樓取身份證明。
推開房門後，卻發現房間裡堆滿了紅色禮盒。
衣櫃已經清空，牆上貼著霍時予和何清棠的婚紗照。
何清棠跟進來解釋：“我家地方小，這些回門禮隻能暫時放這裡。你以後應該也不會常回來吧？”
我從抽屜最深處拿出護照和證件。
一本藍色封皮的冊子隨之掉到地上。
那是我第一次接受心理治療時，霍時予親手做的安撫冊。
第一頁是他的字。
【定位永遠開著。】
第二頁寫著。
【言一不需要害怕，我不會突然消失。】
何清棠撿起來，念了幾句，似笑非笑地看向跟來的霍時予。
“你以前還挺會哄人。”
霍時予接過冊子，翻了兩頁。
“她那時候病得厲害，我隻能順著她。”
原來，那些讓我一點點相信他的話，隻是在哄一個病人。
爸爸走進來，抽走冊子。
“這種東西留著隻會讓你繼續犯病。”
他將冊子放進書房的碎紙機。
機器發出沉悶的轉動聲，藍色封皮被一點點卷進去。
媽媽拉住我的手臂：“隻要你好好接受治療，以後還會有人願意照顧你。”
我看著碎紙筐裡那幾行斷掉的字，將手抽了回來。
“我的病曆原件呢？”
“已經交給醫院了。”
“哪家醫院？”
爸爸將那份聲明重新推到我麵前。
“先把複議申請撤了，我再告訴你。”
“已經提交，撤不了。”
他的臉色驟然沉下：“薑言一，你非要把時予也送進去才滿意？”
“他如果沒有提供虛假證據，不會進去。”
霍時予走到門口，拿起車鑰匙。
“夠了。既然她不相信家裡，就帶她去做一次正式評估。”
媽媽的神色緩和下來：“言一，去見見醫生。結果沒問題，我們自然不會逼你。”
我將證件裝進包裡。
“好。”
他們都以為我終於妥協了。
上車前，我把原始病曆申請和安全確認委托，定時發送給林律師。
汽車開了四十分鐘。
窗外的建築越來越偏僻。
我看著導航終點，輕聲問：“不是去以前的診所嗎？”
爸爸按下車門鎖。
霍時予坐在副駕駛，沒有回頭。
“先在這裡住幾天吧。等你真正接受我和清棠結婚，我來接你。”
我抬起頭。
前方那棟灰白色建築上，赫然掛著“精神衛生中心”的牌子。
鐵門旁，已經有兩名護工在等我。
醫生將評估表放在我麵前。
“姓名？”
“薑言一。”
“知道今天幾號嗎？”
我報出日期，又說出所在醫院和來這裡的原因。
醫生問完十幾項，合上表格。
“患者意識清楚，表達完整，目前沒有明顯的精神病性症狀。她不同意住院的話，家屬需要提供現實危險依據。”
媽媽立刻拿出一支錄音筆。
裡麵是三年前的一段錄音。
那天霍時予臨時出差，手機關機十二個小時。
我急性焦慮發作，不停給他打電話，一遍遍求他不要丟下我。
情緒最失控的時候，我說過一句：“如果連你也不要我，我不知道活著還有什麼意思。”
這段錄音隻有霍時予手裡有。
醫生問：“近期還出現過類似情況嗎？”
霍時予看了我一眼：“出現過。”
我立刻轉向他：“什麼時候？”
他避開我的目光：“不止一次，具體時間你沒必要知道。”
何清棠從外麵進來，將幾張截圖放到桌上。
截圖裡，我威脅她離開霍時予，否則就和她一起死。
發送時間是兩天前。
可兩天前，我被關在拘留所，手機也在警方保管。
“這不是我發的。”
何清棠後退半步：“截圖顯示消息是從你的賬號發出的，你現在說不是你發的，誰會相信？”
我看向醫生：“你們去查登錄設備就知道了。”
爸爸不耐煩地打斷我：“她現在對所有人都充滿敵意，還算不上危險嗎？”
醫生沒有立即表態。
霍時予卻拿起風險承諾書，親手簽下名字。
醫生看向他：“你和患者是什麼關係？”
他的筆尖停了停。
“前未婚夫，也是過去五年的主要照護人。”
”？險風的人他或己自害傷有她為認你“
。聲調空見聽能隻得靜裡房病
。他著看我
”。有“：答回聲低，睛眼的我開避他
。醒清我讓更留拘天三那比，字個一這
。察觀閉封時小二十七行進意同終最生醫
。機手和包的我走拿來過工護
”。你接來會我後天三，靜冷靜冷你讓想是隻我，怕害別“：邊門在站予時霍
”？靜冷我讓叫也這，證作錄記脅威的送發我由能可不份一拿卻，所留拘在我道知明“：圖截的上桌著指我
。紅泛圈眼棠清何
”？你害在都人有所得覺還麼什為你在現到，了怕害夠我讓經已我嚇恐你，一言？呢了送發時定你許也“
。後身到護她將刻立媽媽
”。力能斷判常正有沒在現她，了說生醫。爭她跟別“
。門道兩過穿我帶士護，後開離們他
。走收被部全品藥身隨和卡發、帶鞋的我
。劃計院住的裡手士護見看我，前房病進臨
。時小二十七是不並間時察觀計預
。天十九是而
。親父我是人請申，前之警報予時霍在期日請申
。束約要必取采權授庭家由可，合配絕拒如者患，著寫裡注備
”？天十九了好定就前月個一麼什為，完做沒還估評的天今“：士護問我
”。事的方院和屬家是這“：件文走抽她
。物衣洗換送來媽媽，天二第
”？久多我關備準們你“：她問璃玻的室視探著隔我
”。家回你接上馬們我，你騙有沒予時認承，議複回撤你等“
”？呢認承不我果如“
”？選媽媽逼要定一麼什為你，一言“：角眼擦了擦她
”。了選經已你“
。下一了動唇嘴媽媽
。身起匆匆她，促催人有外門
”。去過會都切一，來回們他等，了鬨再別你。月蜜度去要上馬棠清和予時“
。閉關後身她在門的室視探
。前麵我在放片藥色白粒一將士護
”。藥服始開天今從，求要屬家“
。杯藥翻打手抬我
。地在落滾片藥色白
”。了字簽經已母父你“：眉皺士護
”。藥服我迫強想別也誰，據依斷診和量劑、名藥的確明有沒。人力能為行事民全完是我“
。人叫身轉，臉下沉士護
。開打次再門房病，後時小半
。棠清何和予時霍、媽爸是的來進次這
。牌李行場機著係上腕手，裙長色白條一了換棠清何
。尾床在放件文份一將她
”。院出你讓能就天明生醫，議複的予時對回撤再，院住願自認承字簽你要隻“
。頁一後最到翻我
。們他嚇恐、蹤跟期長己自認承還，療治閉封受接願自我著寫僅不件文
”。請申院出是不，罪認是這“
”。著住續繼就，字嚼文咬要非你“：道聲冷爸爸
。發頭理整我替圖試，邊床到坐媽媽
”。天今到走會不也們我，心省半一她有是要你。心擔人讓會不來從，事懂就小從棠清，一言“
。手的她開避頭偏我
”。的意願己自她是不也病生一言。說麼這別姨阿“：道勸聲輕棠清何
。機手舊的我出拿裡包從她
。置設廠出複恢經已幕屏
”。了掉清你幫就我，你激刺會隻著留，錄記的位定看查複反你是都麵裡這說予時“
。予時霍向看我
”？的她給機手把你“
”。是“
”。錄記天聊部全的置位享共意同來年五你有麵裡“
”。愛是那解誤續繼你讓會隻，來下留錄記“：刻片默沉他
”。控監法非我是說要還，據證除刪們你以所“
。耐不分幾上帶於終氣語的予時霍
”。利權的悔反有也我可。求要些這應答次次一，你撫安了為該不初當認承我，一言薑“
”。有然當你“
。尾床回放件文將我
”。利權的罪犯成說願自把有沒你但“
”。了場機去該們我，予時“：間時眼一了看棠清何
。動有沒予時霍
”。用費療治擔承續繼會也，處住排安你給會我，來出你等。吧了簽，一言“
”？呢後然“
”。麵見爾偶以可們我，來下定穩你等“
。望希作當舍施種這把會我，為認還然竟他
。裡手我進塞行強，筆起拿爸爸
”。階台你給在是，你管肯還予時在現。管人沒是就的怕最你“
。上地到掉間指我從筆
”。簽不我“
”。理處案方的量商前之按，估評合配絕拒也，藥吃絕拒她“：說生醫對頭轉，青鐵色臉爸爸
。來進走士護名兩
。器射注著拿裡手人一中其
”。尖角牛鑽麼這會不就你，來過醒等。了好就覺一睡“：說聲低隻，止阻有沒媽媽
。下一了動結喉，針支那著盯予時霍
”？嗎打要定一“
”。療治續後於利有靜鎮先，強太性拒抗者患“：答回生醫
”。任責的誰究追就我，我碰誰，為行擊攻有沒我“：邊牆到退我
。氣口了歎棠清何
”。人敵成當都人個每把卻你，你幫想都人有所。樣這是總你，看你“
。腕手的我住扣右一左一士護名兩
。氣口了鬆悄悄棠清何見看我，時膚皮上抵尖針
。開推地猛人被門房病，秒一前的來進推將即液藥在就
”。手住“
##
