第1章
奶奶去世後，我被爸媽從鄉下接回市裡，才知道我有個隻相差一歲的妹妹。
媽媽叮囑我，我是姐姐，凡事要懂得謙讓。
我點點頭，知道在這個家裡，我排第四名。
後來，弟弟出生了。
我從第四名，滑落到第五名。
直到大二的那個暑假，我從學校返回家。
發現家裡換了智能門鎖，而他們都忘了告訴我。
捏著沒電的手機，我從下午兩點等到晚上十點。
他們終於回來了，手中拉著行李箱，笑鬨著說旅行途中的趣事。
四個人穿著同款的T恤，唯獨忘了給我買。
給我錄入指紋時，爸爸“嘖”了一聲。
“管理員賬號就五個，添加不了。”
媽媽不在意地說：“那就給她建個訪客賬號，等她回家時再授權。”
見我發愣，弟弟玩笑著解釋。
“二姐給球球錄了鼻紋，說它也是咱們家的重要家庭成員，就沒你位置啦！”
五個人的家，狗排第五名，我排第六名。
當晚，我填寫了參加邊疆涉密項目的申請表。
畢竟到了時間，訪客就該告辭了。
......
“成淼，你這次在家待幾天？”
爸爸低著頭，在手機軟件上操作訪客授權。
“訪客賬號最長可以開通一周，我先給你開一周的權限，你記得到期了找我續。”
媽媽拉著我的手，按在指紋傳感器上。
連續換了右手三個手指，都識別失敗。
她有點不耐煩了：“怎麼就你特殊？靈雲和靈鬆都是一次就錄入成功。”
家裡三個孩子，妹妹和弟弟的名字是爸媽翻族譜起的，都是三個字。
隻有我的名字，是不識字的奶奶隨手翻字典起的，兩個字。
叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是靈雲和靈鬆。
媽媽叫我換成左手大拇指，依然還是錄入失敗。
她鬆開了我的手。
“就會給我找事做，你自己搞吧。”
我抬起手，盯著自己的掌心。
十歲之前，我跟著奶奶生活在鄉下。
奶奶身體不好，很多瑣事隻能我去做。
除了上學，我日常還要幫忙翻地、割草、喂豬這些農活。
後來奶奶去世，爸媽把我接回了城裡的家。
身為姐姐，我要幫媽媽做家務，洗碗、擦桌、拖地，清潔劑泡了又泡。
不知道指紋是被磨平了，還是因為起繭識別不出來。
“別發呆了。”
爸爸催促我：“要是錄入不成功，我們可沒那個時間幫你開門。”
“到時候進不了家門，可別又說我們把你關在門外。”
我掏出紙巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按壓到傳感器上。
“滴”一聲過後，智能門鎖響起機械式的回複：“訪客錄入成功。”
爸爸收起手機，轉身去了客廳。
不遠處，他們正在清點旅行購入的伴手禮。
給爸爸客戶的是茶葉。
給媽媽同事的是特色小吃。
。件擺是的叔小姑大給
。的我給是件一有沒偏偏，箱李行個半大了裝
”？了玩裡哪去們你“：問聲啞我
。道知不我就麼什為
。答回人有沒
。笑咯咯上身媽媽在倒歪，片照看機手著拿妹妹
”。思意有真的拍，福家全張這們我看你，媽“
”。意創有很勢姿照拍個幾這的想雲靈，的看好挺是“：看去過湊也爸爸
。福家全是那，說們他，片照的我有沒
。我向看頭轉，扇了扇前尖鼻在手抬，子鼻著皺弟弟
”？嗎到不聞己自你，了兒味有都上身你，吧澡個洗去快你，你醒提想就剛剛我，姐了對“
”？遢邋還的男個一我比麼怎你“
。和附著跟媽媽
”。來裡家到帶慣習生衛些那的學奶奶你跟把別，洗洗好好你，是就“
。時小多個八們他了等裡道樓的調空有沒在我，天夏盛的月七
。間頸脖上臉在粘全絲發得熱，汗是身渾我
。過錯們他和怕生，開走敢不我但
。臭些有我說隻，餓不餓我問不，熱不熱我問不們他
。走向方的間生衛往，身轉我
。醒提來發師導是，動震機手的裡袋口
】？嗎意同都人裡家你，係聯界外跟能不就入加旦一，殊特件條目項密涉個這【
】。的量商好好人家跟會我，師老謝謝【：她複回我
。會不我實其
。了定決能就己自客訪，留去的客訪個一
