第1章
我娘是屯子裡兒子迷，進山打獵都舍不得把我放家裡。
沒人知道，我娘帶上我，是拿我去打窩的。
她把我擱在山坳空地上，往我棉襖上抹一把雞血：
“狗兒乖，狼來了別跑，跑了娘的套子就白下了。”
我不敢不聽話。
上回跑了，她把我吊在房梁上，打斷了一根柳條。
那天來的是頭獨眼老狼，離我隻剩三步遠。
我尿了褲子，小聲喊娘。
娘在樹後頭壓著嗓子罵：
“再出聲，今晚就把你喂了它！”
後來狼踩進了鐵夾子，娘下山逢人就笑：
“我兒子是福星，帶著他就有肉吃！”
到了家門口，她一把將我扔進柴房。
“尿味一身，真是晦氣東西，餓一宿長長記性。”
我縮在柴堆裡啃凍土豆，想起她喝醉時說過的話。
她說，我是她從老林子裡撿來的。
撿我時裹的衣裳，還鎖在她炕頭木箱裡。
我盼著親爹親娘來找我，我一定聽話少吃飯。
臘月跟娘進縣城賣狼皮，供銷社門口圍了一圈人。
說是省城來的女首長，在找五年前丟在老林子裡的小兒子。
趁娘低頭數錢，我鑽過人縫，抱住那個穿軍大衣的阿姨的腿：
“阿姨，你看看我，我可能是你丟的兒子。”
……
那個阿姨沒有踢開我。
我抱得太緊，她一抬腿，我就跟著往前蹭了半步。
她停下來，低頭看我。
軍大衣上落了一層雪，帽簷壓得很低，底下那雙眼睛黑沉沉的，像冬天凍住的河。
旁邊一個年輕的女兵伸手要拽我，她抬手攔了一下，那女兵就站住了。
然後她蹲下來，蹲得跟我一樣高。
“叫什麼？”
“狗兒。”
“幾歲了？”
“我娘說六歲。”
我想了想，又補了一句，“可能六歲。”
“憑什麼說你是我兒子？”
我舔了舔嘴唇。
嘴唇裂了口子，一舔就疼。
我想說我夢見過你，可我沒夢見過。
瞎說話要挨打。
“我娘喝醉了說，我是她從老林子裡撿的。撿我時候裹的衣裳，鎖在她炕頭的木箱裡。”
她的眼皮跳了一下。
“什麼樣的衣裳？”
我隻偷看過一回。
那回箱子剛掀開一條縫，院門就響了。
我嚇得手一鬆，蓋子砸了我的手指頭。
“紅的。”
我說，“軟乎的。”
人群裡“轟”地笑開了。
“紅的！誰家娃的包被不是紅的？”
“這小子想吃白麵饃想瘋了吧？”
“衛獵戶家的狗兒？哎喲，他娘可疼他了……”
我臉上燒得慌，可我沒撒手。
我怕一撒手，這個阿姨就走了。
這時候，人縫裡擠進來一個人，是我娘。
她沒罵我。
她“撲通”一聲跪在雪地裡，一把將我摟進懷裡，嗓子一下就啞了：
“狗兒，狗兒……是娘昨兒罵你罵重了？你咋能說不要娘了呢……”
她的眼淚掉進我脖子裡，是熱的。
可她摟著我的那隻手，正捏在我後脖頸上。
那地方前天剛被她掐青過。
她的大拇指一點一點往裡按，按得我眼前發黑。
我不敢動，也不敢出聲。
“首長，您別跟孩子一般見識。”
供銷社的柳會計湊過來，搓著手賠笑，“老衛前幾年死了男人，一個婦道人家又當爹又當媽，屯裡誰不知道她疼兒子？上山都舍不得把他擱家裡！”
“可不是嘛！”
屯裡的治保主任裴大慶也在人堆裡，嗓門最大，“這小子就是饞，前些天還偷了人家晾的柿餅。”
我沒偷，那柿餅是他家丫頭扔給狗的，我從狗嘴邊上撿的。
。口出不說我可
。兒那在按還指拇大的娘我
。句幾了說邊耳姨阿在腰彎兵女的輕年
：字個幾了見聽，近得離我可，小很音聲
”……百二走騙，片照假拿個那回上，了個七第年“
。來起了站姨阿
。我著看也她，她看頭仰我
。麼什點說要她為以我到久，久很了看
。裡心手我在放，糖果水塊一出摸裡袋口衣大從她
。眼晃得亮裡地雪在，的色子橘是紙糖
”。打別子孩“
。說娘我對她
。了走身轉她，完說，字個四就
。雪團一了塞像卻裡嚨喉，喊想，糖塊那著攥我
。了散群人
。”多兒眼心子孩這“說人有，頭搖人有，笑人有
”……打得舍咋，打不，哎，哎“：頭點兒勁個一影背個那衝，我著抱，著跪還娘我
。頭後最在走兵女的輕年個那
。頭下一了回然忽她，口街到走
。臉的我看沒也，娘我看沒她
。頸脖後的我是的看她
。拽上往子領襖棉把，子脖縮了縮我
。去上跟才她，她喊人有頭前，兒會一了站眉著皺她
。笑有說有路一娘我，上車牛的屯回
”。事懂不，嘛子孩小。了饞眼，好得穿家人看是成八，子孩這“：氣歎就她，人熟見碰
”。易容不得養子兒這你，衛老“：膀肩她拍就家人
。手擺著笑她
。上閂門屋把又，上閂門院把她，家了到
。打挨備準，了好抱膊胳把經已，邊沿炕在站我
。手動沒她可
。高樣一我跟得蹲，樣一姨阿個那跟，來下蹲她
”？過說誰跟還你，事的箱木“：問地輕輕，朵耳的我著貼，氣酒著噴裡嘴
##
