冬
到了一年中最冷的時候，寒風刮到人臉上已經有了刀割般的痛感。一連幾天，天氣都是陰沉沉的，白天也像傍晚一樣，但預報的雪卻一直沒有下下來。
許慎珣背著包往家走，十九歲的他身形挺拔，青春期顯得過於精致的五官也完全長開，從鼻梁到下顎的弧線鋒利，不笑時便顯出一種不近人情的清俊。
他在破舊的樓房群中穿梭，這裡魚龍混雜，在門口聚在一起洗衣服的幾個中年女人看到他，將頭湊在一起竊竊私語，聊幾句後看他的眼神就帶了幾分惋惜。這些許慎珣統統不管，徑直走到家門前插入鑰匙，他握住門把手然後又鬆開，換上一副輕鬆的表情才推開門。
不大的屋子一眼就可以望到底。屋子裡的陳設不多但都擺放的井井有條，他牽掛了一天的人坐在沙發上拿著張報紙正在看，看到許慎珣進來，他臉上有些驚訝：“今天怎麼這麼早？”
許慎珣將門關上，把包放到餐桌前的椅子上：“今天下午跟餐館請假了，有個實習麵試。”
他走到狹窄的廚房將熱水燒上，從包裡掏出買的豆芽泡在水裡，才走到周清旁邊問：“今天感覺怎麼樣？”
周清的眼睛跟著他轉，他回答道：“感覺比昨天好了很多，今天我就沒有再吃止痛藥。”
許慎珣牽著他的手漸漸用力，眼睛不受控製地看向那段空蕩蕩的褲管。周清適時打斷他的動作：“麵試結果怎麼樣？”
“過了。”許慎珣的臉上看不出多少欣喜：“但是我還在考慮要不要去。”
周清問：“是你之前說的那家頭部券商的實習嗎？”
“嗯。”許慎珣應了下：“因為寫在簡曆上很漂亮，所以競爭很激烈。但是也是因為這個，可能是覺得不缺人做，所以這份暑假實習沒有錢，隻有餐補和交通補貼。”
“所以我打算……”
“你要去。”周清像是知道他要說什麼那樣打斷他，他麵色嚴肅：“我之前了解了一些，你們這行沒有好看的實習履曆畢業很難直接找工作的，眼光要放長一些，不要隻想眼前這點蠅頭小利。”
“餐館那邊的打工做到暑假也不要做了。”他當機立斷道：“我們還有一點存款，我再找一找，總應該有我現在這樣也能乾的活——”
他的話被手上傳來的痛意打斷了。
“別說了。”許慎珣低著頭，他漂亮的臉上浮現出一種堪稱狼狽的神情：“停下，周清。”
於是周清真的停了下來。
許慎珣調整呼吸，努力讓自己冷靜了下來：“醫生說最好現在就開始配合假肢做康複訓練，我的工作可以以後再換，但是對你來說最好的康複期就這麼長，我必須想辦法搞點錢來。前幾天有人找我說有個拍戲的機會，今天下午他又聯係了我，報酬很高，我打算暑假去那邊。”
周清皺起眉：“但是對方不是要求你從下個月就開始常駐為期一年嗎？你的課業怎麼辦？”
他反握住許慎珣的手：“隻是為了錢的話我覺得不值得。好不容易才考上最好的大學最好的專業，要怎麼走我不懂，但是你在學校裡肯定能看到的更多，跟著你那些學姐學長的步調走，該做什麼的時候就要去做什麼。”
周清低聲說：“而且‘最佳康複期’也沒有什麼意義，反正斷了的腿也不可能再接上了。”
他說這話時語氣很輕，在許慎珣看過來時麵色已經什麼都看不出來了。周清朝他伸出手，臉上帶了些笑意：“實習有錄取通知什麼的嗎？給哥哥看一下。”
許慎珣沒有絲毫要動彈的意思。周清等了半天，才聽到許慎珣說：“‘眼光放長一點’……又是這種話。周清，我等不了了，太慢了，我總是總是在聽你說這些，然後發現一年過去又一年，我還是那個拖累你的廢物。”
他的眼睫上掛起一顆要掉不掉的淚珠，直愣愣地看著周清問：“哥，我怎麼長大得這麼慢啊。”
周清回答不出來。
他們在沉默中吃完了晚飯。
許慎珣問完那句話後就不再說什麼，他最近明顯寡言了很多。吃完飯許慎珣把周清的藥倒出來配好放在他麵前，周清配著水咽下去，在許慎珣拿報紙加固門窗的縫隙時，他才開口道：“去實習吧，許慎珣。”
被叫的人手上不停，像是沒聽見那樣。
周清耐心地說：“已經到了這一步，再等三年也沒有什麼。”
“你可以繼續同時找別的兼職，如果你心裡實在難受的話。”周清朝他伸出手：“雖然說路有很多條，但是肉眼可見按部就班讀完大學實習工作這條是最穩當的。”
許慎珣走過去，將他抱起來放在輪椅上。周清拉著他彎下腰：“我一直在期待出現在你的畢業典禮上，跟你說，不要笑，你去年剛剛進入大學的時候，我就買好了畢業時穿的西裝。我一直在想，那天爸媽都會看到的，所以他們的兩個兒子都要打扮的風風光光的才行。”
“就當是為了我。”周清在他背上拍了拍：“不要白白錯過機會，我沒事的，我可以自己照顧好自己。”
許慎珣順著他的力道將頭埋在他的肩上，他深吸一口氣，周清身上淡淡的洗衣粉的味道湧入胸腔。
他感到一股陌生的酸澀在胸口膨脹起來。
半夜的時候許慎珣聽到外麵細微的響聲，他睜開眼，沒有一點從睡夢中剛剛醒來的惺忪。
周清從醫院回來後就以“有時候半夜會腿痛，不想吵到你讓你第二天頭疼”為由，溫和而堅定地要求跟許慎珣分房睡，於是許慎珣整理出來了原來放雜物的房間，在裡麵塞了一張折疊床，自己一個人住了進去。
但是事實上從那天起他開始整夜整夜的失眠。
他聽到拐杖在地麵上移動的敲擊聲，被人刻意放輕的開門的聲音。許慎珣情不自禁地開始想象周清自己拄著拐杖艱難移動的樣子，他伴隨著那聲音睜著眼看了會天花板，還是忍不住從床上下來，無聲無息地將門拉開了一個縫。
他不想再跟周清就照顧他的問題吵架，而若是這人知道了他糟糕的睡眠情況，又會多一層無用的擔心。
許慎珣在黑暗中看著周清不熟練地利用拐杖移動，從衛生間回臥室的短短幾米路他走了很久。路過沙發時他下意識地扶了一下沙發靠背，拄著拐杖的那邊身體卻因此失去平衡，整個人重重地摔在了地上。
許慎珣本能地想要立刻衝過去，然而接下來他看到周清坐在地上呆了幾秒後仰了仰頭，隨即用手捂住臉，從手指間瀉出一聲極力忍耐卻仍然沒有忍住的嗚咽。
。哭在他
。裡那了在焊泥水被是像腿的珣慎許
。他到吵想不是隻己自，工打學上要還天二第他為因是說珣慎許跟地理條有極，初如複恢快很然仍他，定穩不緒情是使即是但，候時的著呆己自上晚要己自示表珣慎許跟在是就次那的緒情烈激過有一唯。定鎮的人驚了來出現表人個整他天幾十這。陣一了態失是隻也清周，腿條半了去失己自道知來醒院醫在前月個半
。麵一的狽狼麼這哥哥的麵前他在站貫一到看，刻時種這到看他讓想不是的多更清周，的真是全完不並那道知珣慎許
。見看該不，聲出該不，去出該不在現己自楚清也他以所
。人個某的覺睡在該本到吵免避了為是像，輕很的放都作動有所意注還他中程過個整這在。間房了回挪慢慢，己自了起撐杖拐用新重後然，會一了緩上發沙在坐他。上發沙了到挪己自將先地拙笨，力用發沙著撐手一，臉的漉漉濕把一了擦口袖用清周
。間房了進清周著看，麵後縫門在站珣慎許
。抖發在都齒牙連得凍人將，裡縫頭骨的人到吹接直能是像，陣小一縷縷絲絲，來過吹裡隙縫的住不糊紙報從風冷
。想珣慎許，錯的我是都
。了來回再會不遠永西東的去失上路條這在，”好變會“有沒——來過應反點早有沒麼什為他，餅大的閃閃光金麵前在掛像就，”了好就業畢等，下一耐忍再要隻“”的好會來未“是都次每？用鬼麼什有底到西東的頭儘無永像好、的死該這，年四是又後之年三後然，年三中高是始開最。工打方地的障保有沒種那去會才清周，學上他供要為因
。裡子屋到回才久多了站裡那在己自道知不珣慎許
。片碎了成撕它將後然，紙張那來起拿珣慎許，知通取錄商券的那在放手隨時來回到看下光月的暗昏在然忽，久很了站邊床在，樣那魂了丟是像他
。活生有所的來未好排安他替，清周好顧照會他，任責有所的裡家個這起擔承會珣慎許，始開在現從，係關沒是但。瓶油拖個這珣慎許帶去學退如譬，定決的錯出做是總他，的己自顧照己自法辦沒是清周了明證經已實事，想地質經神些有珣慎許。價代了出付擇選的己自為經已他，了樣這再會不
。肢假種那的清周配適最前目的說生醫到買能好剛——費演出萬十二清結性次一前提以可就，號三男瓶花的劇像偶個那演出合配年半來下接能要隻他諾承，話電打他給次二第是經已演導個那的他找天今。幸慶到感他讓卻在現，臉的煩勝不煩他讓煩麻多很來帶珣慎許給去過在張這。上相長的己自了到放力意注將他，次一第生人
。下當信相隻他，了來未於望希寄再會不經已珣慎許，好很這——錢打排安刻立以可邊那，同合了簽他要隻
？呢悔後到感然突天哪有會不會來未，到想有沒中傷悲在浸沉在現算就。頭出歲十二才也上質本，常正定穩的現表力竭再哥哥的他，麼什想在在現清周測猜，影倒的上璃玻的兮兮臟著看珣慎許
。懼恐股一生而然油裡心珣慎許，這到想
”。呀你著陪直一意願會必未也家人，人的中選後最你然不，行才人別對心真拿要也你，好你對人別“，話的過說他對媽媽起想間然驟他——清周給捧都的好最上界世這將，錢賺作工的命了拚會他，了樣一不前以和經已他。己自慰安三再珣慎許，的會不，的會不。來氣過不喘到感他讓就，想一想是隻，麵場的”了好就你選有沒初當是要“說他對清周象想法辦沒他
。過滑上臉的笑微清周從手的珣慎許，福家全的口四家一是麵上，片照的上櫃頭床起拿他。想珣慎許，的到做會我
？吧的我著陪直一直一遠永意願會也他，樣那的說你像會定一那，牲犧他為、出付他為樣一我對他像意願我，受感的人愛了道知經已我，說裡心在他，媽媽
