原來，他覺得我沒有叫他「爸爸」，而是隻叫了一聲「爸」，就等同於直呼大名。
後來，我跟所有親戚一一打電話認錯，自我檢討，他才勉強接了我的電話。
記憶無比清晰，我卻沒有憤怒，隻有極致的冷靜：
「陳有方。」
這才是真正地直呼大名。
電話那頭不再偽裝，肮臟的罵聲如潮水般湧來。
而他似乎因為沒等來我的哭聲和認錯，罵到一半，竟心虛似的沒了聲兒。
我問：
「我媽，她到底是怎麼死的？」
電話那頭屏息沉默。
我一字一頓：
「如果她的死和你有關，我就殺了你，聽清楚了嗎？」
我掛斷電話，準備迎接下一個昨天。
時光倒流了一半，我才終於想起，在跳樓的那一刻，我萬念俱灰，嘴裡叫的是：
「媽媽。」
諷刺的是，我早就忘了我媽是誰，也忘了她的臉。
她留給我的最後記憶，是那床白色麻布下的人形。
她死得太久了，以至於我有時午夜夢回，以為她從未存在過。
其實，一開始，我每年都會去給她掃墓。
可後媽嫁進來沒兩年，她就不願意再給一個死去的原配買紙錢。
漸漸地，家裡人達成了某種默契：準備祭品時，減掉一份。
往後每當路過那座埋著媽媽的小山坡時，我隻能遠遠地望一望。
年複一年，直到那座孤墳徹底被野草淹沒。
記憶像一條淤堵的河，在拚命地挖掘下，我隻得到了媽媽殘缺的身世：
外公是赤腳大夫，遇到拿不出錢的人，他就隻要一碗包穀酒，邊走邊喝。
可在媽媽去世後的第二年，外公也死了。
我對外公外婆的記憶並不多，隻記得大舅說，他們都很疼愛我。
而且大舅還說，外公是因為媽媽的死，白發人送黑發人，才傷心過度去世的。
過去我對此深信不疑。
可是當我反複推敲記憶時，心頭就有了新的疑惑：
既然媽媽和娘家感情深厚，為何後來連舅舅們都不去給她掃墓呢？
我意識到，二十六年的人生，我一直活在別人編纂的故事裡。
唯一的真相，隻在媽媽去世的那一天。
時間繼續倒流，來到了我拿到錄取通知書的這天。
由於我是村裡第一個考上重點大學的，還是全縣第一，所以村裡特意舉辦了升學宴，鎮上、縣裡都來了不少工作人員。
往日古老森嚴的祠堂破例為我打開大門。
陳有方春風滿麵，得意地講著他英明的往事：
「陳然五歲的時候就會背乘法口訣，所以我直接帶她去上一年級，人家說怕她跟不上，不想收。
結果呢？她年年考第一，現在才十六歲就考上大學，多虧了我當時的決定！」
可我此刻身處家鄉，望著熟悉的環境，記憶蠢蠢欲動：
二年級的時候，我背乘法口訣，怎麼背都不過關。
每次背不下去，老師都會在我手心抽幾鞭子，然後再讓我去太陽底下站著，等我準備好了再繼續背。
連續幾天，每天都熬到天黑，直到最後勉強過關時，我掌心腫爛，舌頭磨破，滿嘴都是血。
老師用鞭子指著我的腦門罵：
「蠢豬！還讀什麼書？乾脆回家放牛！」
可長大後，所有人都換了說辭，我成了眾人口中的「傳奇」。
思緒飄回眼前，族中輩分最高的大爺爺正在祠堂中念念有詞。
供桌上擺著族譜，他正要下筆。
但似乎是為了讓場麵更莊嚴，他臨時加戲，讓我跪下，以迎接我被載入族譜的這一刻。
陳有方一聽，笑眯眯地壓著我的肩膀就要讓我跪。
我一動不動，扭頭看他，冷不丁地問：
「我媽是怎麼死的？」
他目瞪口呆。
因為在他的時間線裡，我是第一次問這個問題，而且還是在這樣的場合中。
記得從小他一直教育我：提起媽媽，後媽就會不高興，她不高興家裡就會不和睦。
所以，為了做一個讓家庭和睦的好孩子，我從不提媽媽。
我又重複問了一遍，眾人反應過來，紛紛看著他。
陳有方喝了點酒，遠沒有到醉的程度。
但現在他的手居然在發抖。
我默默拿起錄取通知書，轉身出門，朝著村外的那座小山坡跑去。
正午的陽光炙烤著山中的一切，我憑借著童年的記憶，徒手在比人還高的荒草中扒出了被遺棄多年的墳頭。
那小土包顯露的一刻，我徹底愣住：
就這？
我的媽媽就躺在這堆不起眼的黃土之下嗎？
她叫什麼？她愛我嗎？她也會為我驕傲嗎？
心中的疑問，沒有任何回響，連記憶也停滯了。
我失魂落魄地癱坐在草叢中，直到山下窸窸窣窣，有人跟上來。
居然是鄰居大媽們，她們帶著鐮刀，一上來就開始割草。
很快，小小的墳頭露出來，又有人用鋤頭挖來新土，修葺塌陷的地方。
眾人累得滿頭大汗。
我忽然意識到，她們跟媽媽一樣，都是嫁到這村裡來的。
或許，她們也會想起那個早逝的小媳婦吧？
在休息的間隙，眾人對著淒涼的土包閒聊。
她們神色黯然：
「你媽得了一場大病。」
沉默許久，才有人開口繼續說：
「你五歲那年，她又懷了一個孩子，但沒留住。
那陣子她整天不出門，也不見人，估計是傷心極了。」
我感到十分意外。
這是我從來都不知道的事。
所以媽媽的死，是流產導致的？
如果真是這樣的話，那麼家人的避重就輕，也就有了相對合理的解釋。
我大鬨升學宴，縣裡的領導知道真實情況後，卻立馬安排了一場掃墓儀式：
所有人跟著上山，黑壓壓的一條隊伍排到了山腳下。
村乾部們辦事的效率很高，墳前很快就擺滿了各色祭品，連祠堂裡的那個大豬頭都被扛了過來。
小山坡上空前的熱鬨。
領導還安排了人拍照，讓我親手把錄取通知書放到墳前，定格拍下，準備做個大文章。
陳有方磨磨蹭蹭地上山。
他最好麵子，甚至當著眾領導的麵，改口誇我從小就孝順。
後媽皮笑肉不笑地跟在一旁，笑得十分體麵：
「這丫頭雖然不是我親生的，但是跟我比親媽還親呢！」
聽了她的話，我忽然想起了一樁陳年往事，便當眾回憶：
「我六年級的時候，你丟的那五十塊錢，不是我拿的。
是你兒子偷的，那不是他第一次偷東西了，他從小就手腳不乾淨。」
她確實沒打過我，但她會讓別人動手。
所以那次我挨了人生第一頓揍，她親自指證，陳有方動的手。
後媽的臉漲成了豬肝色，她原形畢露，破口大罵：
「有娘生沒娘養的東西！你胡說什麼！」
一眾領導紛紛皺眉。
但我麵不改色，繼續道：
「你女兒是有娘養，但她能考上大學嗎？」
過去她女兒複讀了三次，每次我都用課餘時間給她輔導。
最後還是考不上，卻推成我的責任。
後媽罵人是最厲害的，十裡八鄉沒人敢招惹她。
但我一句話戳中了她最大的痛點，所以一時間被氣得兩眼翻白。
陳有方像個局外人，當著領導的麵，繼續保持他的風度和體麵。
他想像過去一樣，拍著我的肩膀講道理，恩威並施，讓我主動認錯，一家團圓。
我一聲不吭，猛地把他往墳前推。
他沒有防備，整個人往地上摔，額頭磕到了石碑上，當場見血。
現場亂成一團，有人上來勸架，有人看熱鬨。
我目光死死地盯著地上的男人，在他抬頭看清麵前的墓碑的那一刻，臉色煞白。
而他眼裡不是憤怒，而是恐懼。
我腦中閃過一個念頭：
如果媽媽真的是因為意外流產去世，那他到底在心虛什麼？
我居高臨下地審視著他，冷笑道：
「你送五歲的我去學校，就是因為我媽死了，沒人管我吧？因為學前班放學早，你嫌煩，所以就直接送去了一年級。」
我根本不是什麼天才，我隻是為了活下去，不得不拚了命地學習。
從五歲開始，到博士畢業，我一刻都不敢停下來，生怕成績不好就會被當成廢物丟掉。
眾人沉默，似乎對答案心照不宣。
大人們會相互配合對方的謊言，他們不會因為可憐一個孩子，而壞了彼此間的情麵。
陳有方抬頭看我時，眼裡的恐懼加劇了。
他指著我，身體抖得像篩子，突然大喊：
「你不是陳然！你根本不是她！你是誰？！」
大家都以為他被氣瘋了，趕緊安排人把他抬下山。
隻有我清楚，他根本沒瘋，他隻是太了解我了。
十六歲的我，在他麵前甚至都不敢挺直腰，更不可能做出這些大逆不道的事。
祭祀到了尾聲，夕陽西下，人群散去，隻剩下村裡的女人們，以及幾個年輕乾部繼續陪我守著。
我終於可以好好地給媽媽燒一次紙錢了。
可我卻始終想不起她的臉。
下山時，一位女乾部跟我並肩而行，她安慰道：
「陳然，我真為你高興，能考上這麼好的大學，你媽媽知道了，一定很驕傲。」
我看了看眼前的大姐，圓臉，長著雀斑，似曾相識。
她看出我的困惑，樸實的臉上泛起溫柔的笑：
「你不記得我了？
我是羅老師的學生啊。
當初家裡不讓我讀書，叫我回家放牛，她跑了幾個山頭找我，把我帶回學校上課。
你出生後，你奶奶因為你是女孩，就不肯好好帶你，於是你媽就背著你去上課，我都抱過你咧！」
記憶像久遠的書信，隨著她的話徐徐展開：
在媽媽的喪禮上，我見過她！
我想起來了，原來我的媽媽是村裡的代課老師，姓羅，大家都叫她羅老師。
大姐的聲音裡滿是惋惜：
「當初羅老師懷孕了，我和班上的同學還逗你，說然然啊，你要有弟弟了，開不開心呀？
那時候你特別乖巧文靜，一個勁地點頭，說高興咧。
可惜，那個孩子最後沒能留住，羅老師也因此再也沒有來上過課了。」
我聽得發愣，過了半晌，腦中才閃過一絲困惑：
「你們怎麼知道是弟弟呢？」
大姐愣了一下，隨即苦笑起來：
「那個時候，你媽已經有你了，大家當然就默認肚子裡的是個兒子啊。」
可我卻聽不太明白。
晚上回家，我看到了奶奶。
上一世，我從上大學開始，就在給她養老，每個月都攢錢給她發「紅包」。
她有許多個孫子，但她總說我是最孝順的。
所以無論大病小病，她都要等著我請假回去，帶她上醫院。
直到我跳樓前一天早上，她都還打電話來，問我什麼時候接她到城裡住。
這時候的她六十多歲，明明神情精乾，但卻整天嚷嚷著身體不舒服，要人伺候。
而她得知今天的事，把我堵在門口，一邊罵，一邊哭嚎：
「家門不幸！養出你這種畜生！
當初還不如扔河裡算了！」
記憶在一聲聲肮臟至極的罵聲中蘇醒。
我忽然想起她最喜歡做的事，是假設各種事情來考驗我。
比如問我：等她老了走不動了，我會不會背她去河邊洗衣服？
小時候我很乖，直接回答：會。
於是就招來她一頓臭罵：
「真是白養你了！
我都走不動了，你還要讓我去洗衣服？！
到底有沒有良心！」
挨了幾頓罵後，我才學會正確答案：
「奶奶，你老了就好好享清福，我幫你洗衣做飯。
你要是走不動了，我就負責當你的腳，背你去任何想去的地方。」
這種時候，她才會心滿意足地點頭：「好乖孫。」
於是，我從鄰居家借了一桶桐果油，潑滿兩扇大門，濃烈的氣味瞬間充滿整座院子。
她嚇得麵色如土，而我舉著一根燒著的柴，守在大門前，隻問她一個問題：
「我媽，她到底是怎麼死的？」
她隻愣了一下，隨後往地上啐了一口唾沫，給出和我五歲時一樣的回答：
「還能是怎麼死的？病死的！」
可我在她的臉上，分明看到了：晦氣。
我聲音顫抖，大喊：
「到底什麼病？！」
老婆子驚了一跳，但畢竟我從小就是個軟柿子，她料定我不敢輕舉妄動。
於是她梗著脖子，理直氣壯地衝我罵道：
「都怪她肚子不爭氣，生的都是賠錢貨！」
我渾身的血液仿佛都凝固住了。
哦，差點忘了，她生了五個兒子，一輩子都在村裡橫著走。
她曾說過：有兒子的女人，死了也是享福。
可不是說，媽媽懷的是個兒子嗎？
愣神中，我手一滑，火把掉到門檻邊，火焰瞬間沿著油路蔓延，暗夜中，大門紅成一片。
這座老宅是木質結構，剛燒起來，到處「嗶嗶啵啵」地響。
平時走路顫顫巍巍的奶奶，此刻丟掉拐杖，居然跑得飛快。
她正要衝出來，我當著她的麵，快速伸手從火焰中把門環拉上。
手心的皮被燙掉了一層，但這鑽心的痛，卻讓我感到異常興奮。
因為這說明，她也會真的痛。
隨著「轟」的一聲，大門緊閉，屋裡很快傳來淒厲的慘叫聲。
我想，這大概是享福了，高興的吧。
一覺醒來，時間很快跳到高中的日子。
最讓我印象深刻的，是高二的冬至。
本該平平無奇的日子，卻因為有人跳樓，而被大家討論了很久。
跳樓的人叫李牧，是我的同班同學。
記憶中，李牧高高瘦瘦的，性格內向靦腆，成績很一般，是班上的透明人。
上一世，我和他沒有任何交集，直到他死後，我才從同學們的口中認識他：
父母都是當官的，家境優渥。
但跳樓的前一天，他因為上次月考沒考好，被父母罰跪了一整晚。
大家都在說他心理承受能力太差。
時間重映，我在冬至這天再次坐回高中的課桌前。
上課鈴聲響起，清瘦的身影一瘸一拐地走進教室。
我看著李牧坐到第一排的位子上。
他很高，但因為父母的關係，老師一直安排他坐第一排。
而他總是習慣性地佝僂著身體，似乎是不想擋住後排同學的視線。
我本不想多管閒事，可興許是同有跳樓的經曆，我的目光總忍不住落在李牧身上。
如果親朋好友們得知我跳樓，他們在震驚之餘，也會覺得我矯情？心理承受能力差吧？
總之，受害者有罪論。
所以，這一整天我都在盯著李牧：
「李同學，你是不是摔傷了？這消腫止痛酊很有用，你擦點試試。
李同學，你上次月考語文進步真大，作文居然拿了全年級最高分！太厲害了！
李同學，你知道什麼知馬力嗎？」
他怯怯地看著我，睫毛很長：
「路遙？」
我搖搖頭，一本正經道：
「是商鞅知馬力。」
他愣了好幾秒鐘，才噗嗤笑出聲。
我才發現，他的眉眼長得極好，目若深潭，隻是有點陰鬱。
中午放學，我沒有去食堂吃飯，而是在校門口的小吃店打包了兩碗花生餡的湯圓。
因為上一次，李牧就是趁著午休時間跳的樓。
回到教室，他果然在，桌上擺著上一次月考的試卷。
李牧縮在座位上，對著已經批改講解過的試卷發呆。
我把熱騰騰的湯圓放到他桌上，把他嚇了一跳。
我在他同桌的位置坐下來，大方道：
「今天冬至，請你吃。」
李牧不知所措，但在我的催促下，他還是乖乖吃了起來。
窗外，是陰冷的冬風，碗裡的湯圓軟糯香甜，入口即化。
我和李牧東一句西一句地聊著，當聊到彼此的理想時，他對我做了一番客觀的評價：
「學建築費用會比較高，如果條件允許當然沒問題。
但你爸和我爸是單位同事，我覺得他不太可能會支持你。
我覺得你挺適合學醫的，以你的成績，再算上加分，上 A 大的醫學沒問題。
陳然，與其受製於人，不如先獨立自由。」
他說這些話時，眼底透著堅定。
我腦子嗡嗡響，愣了半天才回過神來。
。識相曾似，刻此時此，覺感的悉熟種有中心
。過說沒都話句一倆們我世一上在，定確很我可
。杆欄的廊走近靠再有沒牧李而，上位座到回我，時起響聲鈴床起的休午當
。時計倒的冷冰緩延圖企，活生的味乏嚼咀複反，憶回命拚能隻我，退倒續繼間時
01
。潮初了來我，天這，天一某的歲三十我到來間時
。來湧般水潮如猶聲笑嘲的周四，片一了紅就子褲，操早著做場操在正
。去過了暈接直竟，時紅血片一那到看在我，大過力壓神精是許興但，惱苦而事小點這為因會不然當我的次一活重
。上床病的院醫縣在躺我，來醒次再
：道奮興，手的我著拉她，來進走步快生醫女個一
。像真得長媽你和，啦大麼這長都你？吧是然陳「
。了院出以可就兒會等，了去過暈糖血低是隻你，心擔別
。啊姨阿張是我
！呢大歲幾才你，你見次上我，常正也識認不你
」……唉，了走就早麼那她到想沒，學同是都中高、中初媽你和我
。了失消都事和人切一的關有媽媽和，世一上
。了開避意刻我是，說者或
。她得記我歡喜不都人有所為因
。歡喜不著跟也爸爸，歡喜不媽後
。她掉忘力努不得不，子孩乖個一好當了為我以所
。著笑地尬尷是隻我，候時的媽沒我說人別當，後死她
。麼什笑在底到己自道知不也我，了久子日
。的始開刻一那她記忘地底徹子孩的她從是，亡死地底徹親母位一，許或
。她了起想又然竟，刻一那的下跳樓十三從我但
。流逆的光時了動推，刻一那在是正也運命
。碼號的任主班我了到找裡哪從道知不她，中初上裡鎮到我初當，象印些有稀依我姨阿張位這
。話電通那了接地塗糊裡稀，去出叫任主班被就，習自晚上正我
。話電打她給就事麼什有，習學好好我囑叮，多很了說地啦呱裡嘰她
」。嗯「：地勁個一我
。的吃有，服衣有，西東包大一了送我給車的上鎮托還她，來後
。話電個一過打她給有沒都終至始自我但
。麵過見正真姨阿張和未從我，裡間時的來原在，以所
？嗎子樣個這是會也，著活還媽媽果如，想心我，人女的談健又雅優前麵著望
：咽哽禁不我
」？嗎的死病是的真媽我，姨阿張「
。我著看地愣愣姨阿張
。夜宵吃店家那的去愛最媽媽我和她前以去我帶要她，班下她等後院出我讓隻，說沒也麼什她後最
11
。婆阿了成熬姐大的初當從也主攤，年幾十二了擺攤夜宵的角街
。顧主老是都的來，角街的黃昏
。利麻舊依腳手，碌忙前爐灶口幾在，子身著僂佝婆阿的發灰頭滿
。方地個這過來也我，中跡軌生人的常正我在
。子獨活養攤擺人個一，寡守時輕年她，名有很裡城縣在婆阿蔣主攤位這
。獎大學文多許過得，家作個一第的裡縣們我是，川家蔣叫子兒的她
。們我勵激跡事的他拿常經師老，候時的學上
：是概大容內得記隻，了清不記名書，說小門冷本一的他過看經曾我而
。事故的兒女回找終最，苦萬辛千經曆，力引的空時了變改力念用親母位一
。淚眼流地名莫都看次每，遍幾好了看我
。了節細的裡書清不記就早我，年多許了過但
。轉灶老口幾那著圍然依是而，福清享裡城去而功成的子兒為因有沒並婆阿蔣位這
。看我著盯直一就她，來剛我次上得記
。人個某識認不認我問然忽又她，走要剛夜宵完買我
。媽媽的我是就人個那的問她道知我，中憶記的朧朦在
：認否場當我但
」。識認不「
。樣一次一上和神眼，我著望台灶著隔就婆阿老，來下坐前桌疊折的陋簡在剛們我，姨阿張著跟我次這
：道笑聲大又，呼招打地絡熟姨阿張
」？她像不像看你，兒女的她是這？嗎得記還你紅桂羅，嬢阿「
：喜又驚又她，來起了提馬立皮眼的拉耷人老
」！的生妹羅是來原，熟眼麼這麼怎生學這說我怪難！喲哎「
。氣井市的辣爽著透舊依，中音嗓的啞沙老衰她
。字名的凡平單簡，紅桂羅叫媽媽我來原，道知才這我而
。囂喧氛氣，人了滿坐圍周，時此
：呼招打地方方大大我，次一這
」。兒女的紅桂羅是，然陳叫我，好婆阿「
：著說地勁個一她，縫條兩了成眯睛眼得笑，我著望人老
」！好很，好好好「
：道趣打姨阿張
」！吧婦媳孫你當兒女她讓就如不，成沒然既，婦媳兒你當妹羅讓要說你初當，啊嬢阿「
：了住愣卻我可，來起笑紛紛人眾圍周
？家作的名有位那？子兒的她
？人女村農的通通普普個那？媽我
？集交有會能可麼怎們他
。號 QQ 的子孫她加我要非，機手能智出掏裡兜裙圍從，來過走手擦了擦她，真認分十卻婆阿
。能功這有沒本根，通靈小手二個是機手的我，段階這
。號 QQ 的我錄登我讓，機手的己自出拿她，了上真認也卻姨阿張但
。友好的孩男生陌了上加我幫功成，下鼓搗頓一在人兩著看就我，是於
。秀俊相長，發碎的行流著剪他，歲三兩個大我比著看，片照人本是像頭的孩男，框話對看了看我
。生男的信子蔣為名個這過現出未從生人的我，裡間時的本原在
：奇好些有我
？活生的我變改會否是現出的他，話的過來新重生人的我，常正複恢間時果如
21
：拾收可不發一緒思的我，頭念個這了有
？了樓跳會不本根也？宇明周給嫁會不就是不是我，裡空時的行平個一另在麼那，死有沒媽媽的我果如
：氣口了歎然忽姨阿張，時這
。呢媽你過追還前以，川家蔣家作大是就爸爸的孩男個這「
。師老課代當裡村回，了學輟就二高媽你來後但
。穿鞋皮買舅舅個兩你給頭轉果結，學上她供錢沒說公外你
！錢塊二十？啊少多才費學中高上們我候時那
。肯不是還公外你，好就錢塊六交期學個每，免減她給說，去裡家媽你到找自親師老時當
」。喝酒買錢塊六著留如不還他，人嫁要晚早正反，用沒書讀兒女說他
：罵大口破得氣姨阿張，時寰人手撒才，度過心傷後世去媽媽為因是公外，說曾舅大到提我而
」！的死毒中精酒，鬼酒的名了出個是公外你！屁狗「
。了訝驚再不經已我，後相真知得次一這
。住兜牢牢我把，網的大巨張一了織編地契默，處好的我用享費免了為人有所
。孩女的媽沒吃專，剿圍的般人吃場一是這
。個這吃愛前以媽我說她，腦豬蒸棗紅盅一了送還婆阿，了齊上夜宵快很
：怨哀音聲姨阿張
。的死天那號一月九年三零零二是媽你「
」。院醫過來剛她，月個一前
：口胃麼什沒，腦豬蒸的裡碗著看我
」。吧事的了掉外意子孩為因是「
：頭點又後隨，頭搖搖是先她，下一了愣姨阿張
」。術手的做她給自親我，的胎打來是她為因，是不也是「
。了不動本根，漿泥了滿灌是像裡體身，住僵我
：我慰安姨阿張
」。的怪小驚大好麼什沒，常正很時當在事種這「
：圈眼了紅也她而轉但
。個一生再以可就，兒女是子孩個一第果如，邊裡村在，嚴很育生劃計候時那「
。個一生能隻就那，作工有都方雙果如但
。子日過好好他跟想媽你，甜又巴嘴，高得長，人化文個是也爸你，的有是情感，兒會那婚結剛媽爸你
。會機的正轉了棄放，胎二要了為她來後以所
。乾媽你讓不都兒活點一，了極興高都家全，子兒個是說，算去人了找奶奶你，候時的上懷剛她年當
。女是男是看她給我讓院醫到就是於，學科講得事種這得覺她，眼心實個是媽你但
。兒女個是，超 B 了做來後
。錯不也妹妹個生你給，說著笑還時當媽你
。倆娘們你見待不，孩女了生胎頭她為因就來本奶奶你，了真天太她
？胎二生作工棄放媽你著逼會還，好都女男得覺真要他但，好都女男說上嘴，偽虛最人個那爸你而
