鄰居家的姐姐
##
第一章
七歲那年，我跟鄰居家的姐姐，在工地的水泥管裡玩數數的遊戲。
她鑽進去，數到五十，聲音一下就沒了。
我爬進去喊她，一聲回音都沒有。
我嚇壞了，喊來了大人。
大人打著手電進去找了一遍，裡麵空空蕩蕩。
她就這麼消失了。
十九年後，我帶女兒回老家，她鑽進公園的滑梯管裡數數。
「一……二……三……」
數到十的那一下，我渾身的血都涼了。
原來是這樣。
姐姐，我終於知道那天你去哪兒了。
01
我爸去世後，我回鎮上操持葬禮，順道帶著老婆女兒到我長大的地方看看。
我坐在公園長椅上抽煙。
女兒咯咯笑著，手腳並用地爬進了一截彩色滑梯的圓管裡。
她一邊往裡爬一邊數數。
「一……二……三……」
小孩的聲音在管子裡撞來撞去，悶悶的，帶回音。
我夾煙的手猛地就抖了。
心臟「咚」地漏跳一拍，像被誰攥住了，喘不上氣。
「七……八……九……」
「十」還沒出口的刹那，旁邊的灌木叢突然發出一陣摩擦聲。
「嘩啦！」
一個頭發花白的女人跌撞著撲了出來。
她衣裳破得不成樣子，直愣愣地撲到滑梯上。
她把臉貼在圓筒口上，扯著嗓子尖叫：
「盼盼你出來啊！」
女兒在滑梯裡嚇得哇哇大哭。
老婆驚叫一聲，衝過來一把把孩子拽出來，摟進懷裡。
我想站起來，可兩隻腳像是被灌了鉛，就那麼僵死在原地。
我想去抱女兒，胳膊卻抬不起來。
冷汗從額角滲出來，順著後頸一路往下淌。
公園保安跑過來，架著那女人往外拖。
「哎喲，周家這女人怎麼又跑進來了！」
一個保安一邊拖一邊歎氣：
「作孽啊，都十九年了，還在這兒找姑娘呢。」
另一個保安搖搖頭：
「她家閨女在這附近平白無故丟了，男人跟她離了婚，腦子就徹底瘋了。」
「天天在這片晃，說孩子還在等她。」
他說得隨意。
我缺依舊站在原地，午後毒辣的太陽曬在頭頂。
我渾身卻止不住地發抖。
晚上，女兒睡沉了。
老婆輕手輕腳地關上房門，轉過身來盯著我。
「你怎麼回事？今天那女人撲過來的時候，你就站在女兒旁邊，你一動不動。」
「女兒嚇得氣都快背過去了，你的手冰得跟死人一樣，你到底怎麼了？」
我抱著頭，悶了很久才開口：
「……老婆，你還記得我以前跟你提過，小時候隔壁有個大我兩歲，對我特別好的鄰居姐姐嗎？」
妻子愣了一下：「記得啊，就是丟了的那個，周盼？」
我點點頭：「今天那個女人……是周盼的媽媽，林嬸。」
02
屋裡陷入了短暫的死寂。
老婆歎了口氣，挪過來拍了拍我的肩膀：
「都過去這麼多年了，你何必還把包袱背在自己身上？」
「你那時候才七歲，倆小孩一塊玩，她自己說要去找同學，她走丟了又不怪你。」
「不，怪我。」
我扯著自己的頭發，聲音發顫：
「要不是我非纏著她帶我出去玩，她根本不會丟，林嬸也不會變成這個樣子。」
老婆沒接話，黑暗裡靜了好一會兒，她忽然又開口：
「不過我一直覺得這事奇怪。」
「你不是說，盼盼姐特別懂事，跟小媽媽似的，走哪兒都牽著你的手？」
「那她怎麼會把你一個人扔在工地邊上，自己去找同學？」
我心裡「咯噔」一下。
這茬兒我從來沒想過。
「而且，」妻子身體前傾，「你親眼看見有陌生人把她帶走了？還是……是別人告訴你的？」
我閉上眼使勁往那天想，想她走丟的那一下。
腦海裡除了一片白茫茫的恐慌，根本沒有任何畫麵。
我關於那天的記憶，是從醫院開始的。
我發高燒，燒到四十度。
醒來的時候，人已經躺在縣醫院的病床上了。
我媽坐在床邊，眼睛腫得老高，翻來覆去就一句話。
「盼盼去要去找同學玩，結果丟了。」
盼盼姐的爸媽也來過。
她媽一進門就哭，抓著我的手問：
「禾禾，你姐呢，你姐上哪兒去了？」
我什麼都想不起來，隻會跟著她哭。
我媽天天罵我，罵我貪玩，說盼盼跟我出去玩走丟了……
「後來呢？」妻子追問。
「後來報了警，查到是被人販子拐走的，一直沒找著。」
老婆定定地看著我，眼圈漸漸紅了。
「鄭禾，有一件事，我一直沒敢跟你正經談過。」
「你老做噩夢，夢裡閉著眼睛數數，一、二、三……數一會兒你就開始抽，渾身是汗，每次都跟從水裡撈出來一樣。」
「我問過你很多次夢見了什麼，你每次都說記不得了，我隻當是工作壓力大。」
她盯著我。
「今天女兒在管子裡數數，你的臉白得跟死人一模一樣。」
我渾身的汗毛，一根根立了起來。
那一瞬間，我腦子裡「轟」的一聲，像有什麼東西塌了。
不是走丟的背影，是一截橫在泥坑裡的水泥管。
又粗又長，黑洞洞的，像一張張開的嘴。
往裡看，三五米以後就什麼也看不見了，黑得像潑了墨。
我和盼盼姐，兩個人趴在管口。
她衝我眨眼睛。
「小禾，我們比誰膽子大，敢不敢？」
「一邊往裡走，一邊大聲數數，誰數得多，誰就贏。」
我興奮地拍著手：「好！我先來！」
我猛地坐直，一把攥住老婆的手。
「盼盼姐不是走丟的！」
我喘著粗氣，一句話一句話往外擠，像有人掐著我的喉嚨：
「那天……是我先進去的，我數到十就嚇破膽了，爬了出來。」
「後來盼盼姐進去了，她一邊往裡爬，一邊大聲數數。」
「一、二、三……」
我停住了，喉嚨像被堵住。
「數到五十的時候，聲音就沒了，一下就沒了，一點不剩。」
老婆也坐了起來，臉煞白。
我大口大口喘著氣，渾身抖得停不下來。
「我趴在管口拚命地喊，盼盼姐，盼盼姐你別嚇我！」
「裡麵隻有我帶著哭腔的微弱回音。」
「老公你怎麼了？！」
老婆嚇壞了，慌忙撲過來扶住我。
我抓著她的手臂，力道大得指節泛白，渾身劇烈顫抖著抬起頭。
「老婆……盼盼姐根本不是走丟的。」
「她是鑽進那截水泥管裡，再也沒有走出來！」
03
吃了老婆給的安眠藥，還是沒睡踏實。
一晚上都在做夢，夢裡全是那截黑洞洞的管子。
天一亮我就摸過手機，給我媽打電話。
「這麼早，啥事？」我媽嗓子啞啞的。
「媽，當年盼盼姐丟的時候，我是不是跟你們說過，我們倆是在水泥管裡玩，盼盼姐是在那管子裡沒的？」
電話那頭，我媽先笑了一聲。
「你這孩子，你那年燒到四十度，胡話說了三天三夜，一會兒哭著喊大怪物，一會兒嚷嚷管子吃人，全是你發高燒燒出來的胡話，你還當真了？」
「媽，不是……」
「行行行，」她打斷我，像哄小孩一樣語氣軟下來，「你那時候才七歲，能記準什麼？都十多年了。」
頓了頓，落到最後一句：
「你爸剛走，別去翻這些舊賬了，讓我省點心行不行？」
我捏著手機一個字都擠不出來。
掛了電話，我在床邊坐了半天。
老婆醒了。
「怎麼了？」
「打電話問我媽了，我媽說那是燒糊塗了說的胡話，可這些記憶太真實了。」
老婆靠牆坐著，看了我一會兒：「那你想怎麼辦？」
我還沒開口，就在這時候，手機響了。
是保姆。
「鄭先生你快下來，」她聲音抖得不成調，「小媛……小媛不見了！就在樓下，我一轉眼的工夫，人就沒了！」
「你說什麼？！」
我渾身的汗毛炸開，猛地從床上彈了起來，光著一隻腳就往下衝。
老婆跟在後麵，一路喊小媛的名字。
樓下小花園，保姆站在原地臉白得像紙，手抖著到處指。
我嗓子都劈了：
「她剛才在哪玩的？往哪邊跑的？你看見誰了沒有？！」
保姆被我嚇得直哭，想了半天才說：
「剛才……剛才有個白頭發的女人，站那邊樹底下。衣服破破爛爛的，遠遠地看了小媛好一會兒。」
「我沒在意，就低頭回了條消息……再一抬頭，孩子就沒了。」
我整個人從頭頂涼到了腳底。
老婆一把掏出手機就要報警。
我按住了她的手。
「先別報。」
我喘著氣，自己都不知道在說什麼：
「我大概知道，孩子去哪兒了。」
我把老婆拉上車，手心全是汗。
方向盤一打，鬼使神差地，我就往鎮西頭那片老房開。
開到一半，老婆回過味來了：
「你往哪開？這兒……是不是你那個盼盼姐家？」
我沒吭聲，車一停，推門就衝了出去。
周家老屋還是那個老屋，低矮的平房，牆皮掉了一大半。
這一帶一直沒拆，旁邊的住戶早就搬空了，就剩這一戶還立著。
院門虛掩著，我手抖著推開。
院子裡，我女兒坐在地上，圍著一堆舊玩具，玩得正起勁。
「小媛！」
。遍一了摸下到上從，來起抱人個整她把，去過撲我
。傷沒好還，子脖、袋腦、腿、膊胳
。了來下就」唰「淚眼，裡懷進摟子孩把把一，來進衝婆老
」！玩好，爸爸「：具玩舊地一那著指，興高挺是倒兒女
。警報要又身轉，子孩著抱婆老
。她了住按我
」。等等「
。靜動的窣窣窸窸陣一來傳裡屋
。來出走裡門從人女個那
：塞裡手媛小往糖把，笑傻嘻嘻們我衝，糖棒棒根一著舉裡手，繩的兮兮臟根一著掛上子脖她
」……糖吃盼盼……糖吃，吃「
。步大一了退猛後往樣一鬼了見像，子孩著抱婆老
。子繩根那的著掛上子脖她著盯死死我
。鞋動運舊的孩小隻一著係邊一，頭兩子繩
。白一，黑一
。結死了打帶鞋，了破磨頭鞋，黑了發得舊都鞋隻兩
。前胸她在垂地冰冰冷麼那就
。聲一的」轟「裡子腦我
。了固凝全間瞬一這在是像液血的肢四
.50
。怕可得靜裡廂車，上路的程回
。去過了睡裡懷婆老在淚眼著含，了累哭座後在兒女
：我著盯地氣生婆老
」！？瘋麼什發底到你，禾鄭「
」！？警報我讓不麼什為你？了管不都全安的女閨生親連你，媽的盼周是她為因就？辦麼怎歹好個有兒女一萬，兒那到拐女閨咱把她「
。緊死得捏盤向方把手，話說沒我
：來出不認都己自我得抖音聲，口開才我，路半到開
」。的失消裡管泥水個那在是，姐姐，錯記沒我「
：眼一我瞪裡鏡視後從婆老
」。了來又你「
」。鞋球白雙一是就的穿姐盼盼，門出天那？嗎了鞋白隻那的著係上子脖嬸林見看你，的真說是我「
」。行不得貝寶她，的買新她給媽她是那「
」。齊齊整整得擺，外朝尖鞋，口管在脫鞋把去下蹲門專，臟弄鞋把怕她，前之子管進「
」。去進了鑽腳著赤後然，的罵要媽我，了臟弄別說她「
：轉打裡眶眼在淚眼，婆老著看我
」。來出不編也，編是就我，西東種這……齊齊整整得擺，外朝尖鞋，鞋球白「
。了靜安子下一裡車
：來下低音聲的婆老，兒會一好了過
」？過找前跟子管去有沒有底到人大，後之事出……那「
。緊一嚨喉我
。了來上漫又點一點一，水潮的去下退像，事的天那
。她喊步幾了爬裡往，子管進鑽我天那
」？姐姐盼盼「
。靜樣一死，冷又潮又，指五見不手伸得黑
。了挪裡往敢不，了壞嚇我
。跑家往著哭路一，來出退地爬帶滾連口管從
。在爸我有隻裡家
：說他跟地氣下接不氣上我
」。方地的機挖挖有個那是就，裡子管大進鑽姐姐……姐姐盼盼「
」！了走抓物怪的裡管泥水被，了見不姐姐「
。門的家周壁隔砸去接直，門出衝我著拽把一，好提沒都鞋爸我
。家在叔叔周有隻壁隔
」。了丟地工在女閨家你說子兒我「
。點極了到看難色臉叔叔周
。旁管泥水的地工了到奔狂路一，我著帶人大個兩
。子管的黢黢黑截那了進鑽身下蹲，筒電手筒長把一著拎裡手叔周
。」盼盼「喊地聲一聲一麵裡在他
。響回的蕩蕩空有隻，蕩晃裡壁管在光黃的筒電手
。了來出爬後然，鐘分五有得了喊他
。穩不抓都筒電手連得抖手，泥黑著沾全上腿褲和蓋膝個兩，汗虛是都頭滿他
」。的空，人沒麵裡「
」！找去緊趕，了丟跑去出爬是能可「
：句一了補又他
」！亂添別，家回送娃把先你，鄭老「
。家了回送我把爸我
。碎碎零零的記我，事些那麵後
。天三了找鎮全
。晚到搜早從，警了報，人工的廠械機全了動發，樣一了瘋像嬸林和叔周
。天四第到直
。鞋的色黑隻一到撿那站車汽在，六老張人工的下手叔周
。察警了給交，所出派了去他
。走人女個一著跟盼盼見看站車汽在他，晚傍天那的丟盼盼說六老張
。意在沒就也，嬸林是為以他，清看沒暗太天
。鞋隻這了到撿就，看去回才這，勁對不得覺後事
」。了走拐子販人被是該應姐盼盼說察警，的姐盼盼是鞋黑那「
。聲吸呼的微輕兒女有隻，靜安樣一死裡廂車
：句一後最了出吐，婆老的住愣著看，頭過轉我
」。白一，黑一，鞋的著掛上子脖嬸林「
」。鞋白是的穿上腳，候時的子管進姐姐天那，的錯記會不我可「
##
