周雅雯隻能慢慢地、僵硬地轉過身，半坐起來，背對著母親。周韻跪坐在她身後，用乾發巾包裹住她潮濕的發尾，動作輕柔地按壓、擦拭。梳子輕輕梳理著打結的長發，從發根到發尾，一下，又一下。動作熟練而耐心，就像周雅雯小時候無數次經曆過的那樣。
寂靜的房間裡，隻有梳子劃過頭發的細微聲響，以及……周雅雯自己如鼓的心跳，還有那該死的、永不停歇的、來自左乳深處的微弱嗡鳴。她不知道母親是否能聽見。這麼近的距離，在一片寂靜中，那震動器微小的電機聲，是否已經暴露無遺？
周韻的動作沒有停頓，也沒有詢問。她隻是專注地梳理著女兒的頭發，直到發尾不再滴水。然後，她放下梳子和毛巾，雙手輕輕搭在周雅雯的肩膀上。
“躺下吧。”她說。
周雅雯如蒙大赦，立刻滑進被窩，再次背對母親，蜷縮起來。她感覺到身後的床墊微微下陷，母親也躺了下來，關掉了最後一盞床頭燈。
黑暗瞬間吞噬了一切。
絕對的、濃稠的黑暗。視覺被剝奪後，其他的感官變得異常敏銳。周雅雯能清晰地聽到母親平穩悠長的呼吸就在耳後不遠處，能感覺到被子下母親身體傳來的溫熱，能聞到那股熟悉的、令人安心又令人恐懼的皂角香氣。而她自己身體內部那持續不斷的震動，在黑暗中仿佛被放大了無數倍，每一次微小的脈衝都像敲打在她的神經上。濕冷的絲襪緊貼著腿部皮膚，帶來不適的黏膩感，襠部的硬結摩擦著，每一次細微的移動都牽扯起一陣混合著痛楚和異樣刺激的回憶。
她一動不敢動，屏住呼吸，希望自己能立刻消失，或者立刻睡去。
時間在黑暗中緩慢流淌，每一秒都像一個世紀那麼長。母親的呼吸始終平穩，似乎已經入睡。但周雅雯知道，她沒有。這是一種直覺，一種在極度緊張下對同類氣息的感知。母親醒著，在黑暗中，和她一樣清醒，一樣在傾聽，在感知。
不知過了多久，就在周雅雯緊繃的神經幾乎要斷裂時，一隻溫熱的手，輕輕地、試探性地，搭在了她隔著家居服的腰側。
。了固凝間瞬乎似液血的身全雯雅周
。頸後的她過拂息氣的熱溫，些了近靠她向體身的親母到覺感她，後然。膚皮的硬僵涼冰她著帖熨，布棉過透度溫的來傳心掌，著放地靜靜是隻，作動的步一進有沒手隻那
：蛇的來遊然悄中暗黑像，晰清字字又卻，糊模的般朧朦意睡著帶，起響廓耳的雯雅周著貼，音聲的語耳乎近、的輕極個一
”。在媽媽……怕別“
”。的慣習會慢慢，覺感的服舒不……些那“
