但那種平靜裡有什麼東西不一樣了。空氣裡彌漫著沐浴露和洗發水的香味——是她平時用的那款，那種熟悉的、清淡的香味。但在這股香味底下，我似乎還聞到了別的什麼，一種更淡的、幾乎捕捉不到的氣味，像消毒水，或者某種藥膏的味道。
我躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。隔壁房間再也沒有傳出任何聲音。她睡了嗎？還是和我一樣，在黑暗中清醒地躺著？
時間一分一秒地過去。掛鐘的秒針走動的聲音隔著牆壁傳過來，微弱但清晰。我數著那些“嗒嗒”聲，數到六十，一分鐘過去了。再數六十，又一分鐘過去了。
數到第三分鐘的時候，我突然想起一件事。
剛才她回來的時候，我沒有聽見鑰匙串的聲音。
她平時會把鑰匙掛在腰帶上，鑰匙串上有家門鑰匙、車鑰匙、還有警局儲物櫃的鑰匙，金屬碰撞會發出清脆的聲響。但剛才她進門時，我隻聽見門鎖轉動，聽見她脫鞋，聽見她走路，但沒有聽見鑰匙串的叮當聲。
鑰匙呢？
這個問題像一根冰冷的針刺進我的意識深處。我閉上眼睛，試圖回憶剛才的每一個細節——她下車時的樣子，她走路時的樣子，她進門時的聲音。
但記憶已經開始模糊了。那些畫麵像水中的倒影，我想看得更清楚時，它們就晃動、破碎、消散。
我隻記得她下車時扶著車門框的手。
記得她走路時有些拖遝的步子。
記得她喝水時急促的吞咽聲。
記得浴室裡持續了三十分鐘的水聲。
這些碎片漂浮在黑暗裡，像漂浮在水麵上的油漬，拚湊不出完整的圖案，卻又固執地不肯沉沒。
。睡入刻立有沒，轉輾上床在她。音聲的擦摩子被，次兩，次一，音聲的身翻是後然。了下躺她，響聲微細的下壓被墊床來傳間房壁隔見聽我，久多了過知不
。靜寂歸重切一，兒會一了過又
。糊模漸逐識意到直，酸發始開睛眼到直，斑光道那著盯我。斑光的止靜、的長狹道那出投上板花天在，來進漏裡隙縫簾窗從光燈路的外窗。了深更夜
。子樣的話句那說頭回前門出她出現浮然突裡海腦我，緣邊的眠睡入陷將即在
”。回點一晚能可我“
。瀾波絲一有沒得靜平，靜平很音聲，手把門著看睛眼的她，我看頭轉有沒時話句那說她
。詞台的好備準就早句一像，來起聽在現話句那
