第18章
茶裡的名字
通知是周二傍晚發到專班群的。
標題寫得很漂亮：市條線調研座談，雲城彙報棚改樣本。附件是座位表和發言提綱。趙德海沒有在群裡@她，隻單獨發來一條：你寫的材料，你來答細節。製服。扣子係好。別噴香水。
許茹盯著“別噴香水”四個字，指尖發涼。香水是女人的第二層皮，不讓噴，等於讓她隻剩第一層皮——乾淨的、可檢查的、像樣品一樣的皮。她回：收到。
王愷那天仍在五十米外接她。車上她說“明天可能有市裡的會”，他“哦”了一聲，沒追問市裡是誰。不問不是信任，是他把“問”存著，存到足夠重再一次性砸下來。許茹反而鬆了口氣。
夜裡她把製服熨平，熨到領口筆直。鏡子裡的自己端莊得像從沒進過1208。她盯著自己的眼睛練習：目光平穩，嘴角微收，不媚，不怯。練了十分鐘，忽然覺得可笑——她為了三分鐘的亮相，把自己當演員一樣排練。
周叁早上，王愷又送。車到路口，他忽然說：「市裡的會……重要嗎？」
「彙報棚改樣本。」她係安全帶的手頓了頓，「我負責回答細節。」
「那你加油。」他說完，像覺得“加油”這兩個字太輕，又補了一句，「早點回來。我來接你。」
「嗯。」
她下車時風很乾。製服下擺貼著小腿，布料乾淨，裡麵的身體卻記得被撐開的形狀——那種記憶不聽通知，不聽“扣子係好”，自己在走路時輕輕摩擦。她按住公文包，走進大門，沒有回頭。
專班車九點出發。趙德海坐後排，微胖的身軀把座椅撐得有些滿，許茹與一名辦公室同誌坐中排。車過立交時，趙德海像閒聊：「緊張？」
「有點。」
「該緊張。」他看著窗外，聲音不高，剛好讓前排聽不清，「周主任不吃生的，也不喜歡太熟的。你就坐著，問到你再答。眼神別飄，別夾腿——夾腿像心虛。」
許茹耳根發熱。旁邊的同誌戴著耳機假寐，不知真假。她把膝蓋並緊，又想起“別夾腿”，隻好把腿放得更端正，端正得像木頭。
「趙局，」她壓低聲音，「我……隻……是……答材料？」
「答材料。」趙德海側過臉，目光在她領口停半秒，又移開，「材料答好了，人就答好了。人答好了，順理成章，不用你自己報名。」
她不懂後半句，又好像懂。懂的那部分讓胃裡發沉。
茶室在市政附近，比雲岫更高檔。門禁刷卡，前台不抬頭，隻看證件。包間無窗，壁燈暖黃，茶具是成套的青花，壺嘴細，像故意把時間拉慢。人到齊時，許茹才意識到自己是房間裡最年輕、也最像“展品”的那個——男同誌居多，女同誌兩名，另一名是市裡的記錄員，表情職業到近乎空白。
她被安排在趙德海斜後方，位置不顯眼，卻剛好能被主位看見。桌上放著名牌：雲城區發改局許茹。名字被印成黑體，像表揚稿上的那一行，也是隨時可被收走的標簽。
周振宇進來時沒有聲響。他五十五歲上下，腰背挺直，保養得比實際年齡年輕許多，深色中山領襯衫沒一絲褶皺。頭發一絲不苟，袖扣低調。笑容溫文，握手時力道均勻，像對每隻手都做過稱重。他與在座領導寒暄，輪到趙德海時多停半秒：「小趙，雲城這次材料不錯。」
「周主任抬愛。」趙德海側身，自然地讓開半步，是展示，也是進貢，「這是我們專班執筆，許茹。」
許茹起立，鞠躬，聲音穩：「周主任好。」
周振宇看她。
真的隻看叁秒。
第一秒：眼睛對眼睛。沒有笑意加深，也沒有審視式的上下掃。像掃描儀啟動，光從瞳孔進去。
第二秒：許茹覺得自己被看穿了層皮。腿縫無意識地夾緊又鬆開，製服裙下的大腿內側還殘留著那天被掰開的記憶。點頭、反鎖、浪叫、內射、回家裝沒事——那些畫麵不該出現在茶室，卻爭先恐後往瞳孔裡擠。她強迫自己不躲，不媚，不抖。手指在身側收緊，指甲掐進掌心，疼，疼才能把呼吸釘住。
第叁秒：周振宇的目光微微一頓，像在某個看不見的刻度上畫了道痕。然後移開。移開時帶一點極淡的滿意，滿意得不針對欲望，針對判斷。
叁秒後，他對趙德海微笑，說：「小趙有眼光。」
五個字，輕，卻重。
像蓋章，也像收貨。
包間裡有人輕輕應和，像聽慣了這種誇獎。許茹坐下，耳膜裡嗡了一下。她不知道自己該不該謝——謝什麼？謝被稱讚像苗子，還是謝被當成一件挑對的貨？趙德海替她擋了：「周主任過獎。小許還年輕，得多帶。」
「年輕好。」周振宇落座，揭開茶蓋，熱氣升起，「年輕才養得住。養急了，折。」
“折”字落下時，許茹脊背發麻。她想起1208的床單，想起自己已經被折過一次——折得徹底，折得浪，折得第二天還能寫材料。折過的枝能否再被養直？還是說，從一開始，養的目的就是讓它往某個方向彎？
座談開始。先聽區裡彙報，再聽市裡點評。周振宇多數時間聽，偶爾點頭，偶爾讓身邊年輕男人記錄。那男人衣著妥帖，目光低，筆記本翻頁沒有聲音，像訓練有素的影子。有人叫他小馬，有人叫他馬秘。
問到棚改口徑時，趙德海看了許茹一眼。
她起身，翻到自己準備的頁碼，答兩處數據：一套關於征收進度與矛盾化解比，一套關於樣本可複製性。聲音清楚，邏輯順，像把臟從身體裡暫時抽離，隻剩科員的殼。答完，周振宇點了點頭，沒有額外誇獎，隻對馬秘說：「把雲城這版口徑收進樣本庫。」
馬秘“是”，筆尖動。
許茹坐下，掌心全是汗。她用紙巾悄悄擦，紙皺了，字卻已經進了別人的庫。
散場比她預想的快。領導們握手，交換下一場的時間。周振宇先走。經過許茹身邊，沒有停，隻留下一句對趙德海說的話，音量恰好讓她聽見：「苗子要養，別急著折。折了可惜。」
趙德海連連稱是，腰彎得恰到好處。
許茹站在原地，像被那句話釘住。別急著折——是護，還是配額？是讓趙德海慢一點用，還是讓她自己別把自己用廢？她分不清。分不清的東西最磨人，磨得腿軟。腿軟的原因她說不清：是怕，是被選中的眩暈，還是身體對“更大的床”產生了預感。
馬秘書落在最後。
他忽然對許茹伸出手，不是握手，是示意：「許同誌，留個電話，方便後頭要材料。」
許茹報了電話，一串數字從嘴裡出去，像把自己的坐標交出去。馬秘書記在小本上，字跡工整，電話、單位、姓名，分行清晰，是在登記一件固定資產。合上本子時，他抬眼極快地掃了她一下，那一眼裡沒有溫度，隻有確認：名字入庫了。
「微信也留一個。」馬秘把手機遞過來，界麵是添加好友，「備注寫‘市裡-材料’，別寫名字。」
許茹操作時手指微抖。通過請求後，馬秘點點頭，收起手機，對趙德海微微致意，才離開。包間裡茶香還在，人走了，像潮退，留下一片濕痕。
回程車上，趙德海很久不說話。車過兩個路口，才道：「看見沒？他不碰你，比碰你更狠。碰是欲，不碰是權。權會讓你自己把衣服脫掉。」
許茹盯著自己的手：「他說……有眼光。」
「誇的是我，也是你。」趙德海笑，笑意裡有得意，也有警覺，「你現在是雙線苗子。我這條線要勤澆水；他那條線，隻負責讓你知道天外有天。」
「我該做什麼？」
「穩住。回家是好妻子，單位是好乾部。」趙德海頓了頓，目光落在她並攏的膝上，「床上……“」
他沒說完，看著她。
許茹別過臉，耳根燒紅。車裡沉默，沉默裡全是未說完的詞。旁邊的同誌仍戴耳機，窗外高架橋欄杆一根根掠過，像倒計時。
「趙局，」她還是問了，「周主任……會怎樣？」
「會怎樣，不由你問。」趙德海收回目光，「你隻負責別在我這兒先爛掉。爛掉的苗子，上麵不會收。」
到單位，王愷的車又在五十米外。趙德海透過車窗看了一眼，目光在她並攏的膝蓋上停了一瞬，意味深長：「家屬接送，也好。讓他看見你準時出來，安心。」
「趙局……」
「去吧。」他先下車，恢複副局長步伐，對旁人招呼，乾淨得像從未進過1208，也從未把她送進別人的秤。
許茹走到王愷車邊，拉開門。車裡有淡淡的薄荷糖味，是他常含的那種。她係上安全帶，才發現自己一直屏著氣。
王愷問：「座談怎樣？」
」。句兩了答我「，實真分部擇選她」。導領裡市了見……「
」？導領個哪「
。色了染水把卻，沉，葉的開泡裡茶像。量重有，來出裡嘴從字名」。任主周……周「
。軟腿她讓更性比卻，性有沒裡秒叁。秒叁那想回，窗著靠茹許。告廣接告廣，笑人持主，台電著放裡車。節音的見聽庭家被該不個一起提像倒，作工報彙像不頓停種那——常尋不出聽裡頓停的她從卻，誰是周道知不他。動啟，聲一了”哦“愷王
。問然忽愷王」？累不累「
」。好還「
」。息休你「，說他」。飯做我家回那「
。著套地鬆鬆先，圈項的形無像，多越來越矩規的別。別說海德趙為因，塗沒天今——紅口的上用沒她本那有還，綱提言發、件印複牌名有裡包。緊收上帶包在手，聲一了”嗯“茹許。耳刺得柔溫字個兩”息休“
。你係聯我，徑口充補要若頭後，誌同許：句一有隻息消。」裡市-秘馬「跳動自息消，震機手。餡露會才了砸演像得穩，穩還睛眼的裡子鏡。臉把了洗，服製下換她，後家到
。的好：回她
。乾好好。了畫入都肩：文配。肩個半鏡入她，緣邊影合室茶：片照張一發轉著接緊海德趙
。上背他在貼臉把，腰的瘦清他過環臂手，背後他在壓胸酥，他住抱麵後從，去進走她。來起漫煙油著混香蒜，穩聲刀，菜切房廚在愷王。麵桌在扣機手把茹許
。問他」？了麼怎「
」。兒會一抱想是就「，說她」。麼什沒「
。秒叁的裡室茶抗對常家用在像，秒幾了站裡香蒜與煙油的房廚在人個兩。指手的她握回手的著空用他，住停刀。開推有沒，下一了僵體身的愷王
。力無很抗對
。活生是也力無可
」？嗎大很……任主周「：問愷王時飯晚
」。會的們我過席列「，焉在不心得夾，菜夾她」。裡市「
」？事好是，了見看被你那「
」。會機有才，見看被「，己自服說在像，音聲的己自見聽她」。是該應……「
」。白臉你。點喝「：前麵她到推湯骨排把他。問再沒，頭點點愷王
。途前碰隻，體身碰不它在臟——臟更也，淨乾都腿摸何任比，眼一那時上合子本。子本的人別進寫經已卻話電，夫丈的己自是麵對，前桌餐的己自在坐還她：點一醒清她讓痛。痛刺尖舌得燙，去下喝，吹了吹茹許。燙很湯
。精熱得記卻，靜安裡那。腹小在放手把她。色有聲有得折，上單床的8021在——次一過折被經已己自起想，”折著急別“起想，睛眼的宇振周起想她。穩平，側外在吸呼的愷王。點兩到眼睜，眠失茹許裡夜
。海德趙：看來出摸偷偷她。震又下枕在機手
Z——。你折先會我，了飄。飄別，了庫入子苗。格合現表天今
。了道知：回她。要需被是也，險危是既，上盤棋在放時同人個兩被：熱的怕可更絲一有卻，完冷。冷發裡胃，”你折先會我“著盯她
。話電。料材。裡市。注備的秘馬眼一了看又她，前錄記天聊除刪
。乾已跡墨的上冊名花。風夜有外窗
。頁翻人有怕隻，雨怕不就了乾
