第15章
淩晨兩點
他其實一直沒睡實。
許茹回來後麵香、淚、磨腳的謊、酒店香氛——每一層都像貼紙，貼在更臟的事實上。
他抱著她時硬了，卻不敢進入。
不是克製，是怕。
怕一插進去，會摸到不屬於自己的滑，會在自己妻子的身體裡，撞見另一個男人留下的東西。
那東西他在想象裡聞過太多次：短信、空盒、公務車、點頭。
想象一旦被身體證實，人就沒有退路。
所以他選擇不證實。
選擇在硬著的時候隻抱不入，像一個用禁欲懲罰自己的懦夫，也像一個用禁欲保護最後一點幻覺的丈夫。
他閉著眼，把昨晚的每一個細節又過了一遍。
她進門時身上那層香，不是她慣用的；她洗澡洗了很久，出來時鎖骨紅紅的；她躺下後沒有像往常那樣往他懷裡蹭，而是背對著他，呼吸裝得很穩。
他全都記著。
安分的人記性都不差，隻是習慣了把記下來的東西咽回去。
現在她不在床上。
他數著她從玄關到臥室的腳步聲。
十五步，她走了十九步——多出來的四步，是繞開某個不存在的障礙，還是她腿間有什麼東西，讓步伐不敢邁開。
他在黑暗裡閉著眼，卻把每一聲都聽成了放大。
包放在門口的聲響，水杯在廚房的聲響，還有她在臥室門口停住的那幾秒——那幾秒裡，她在看他睡沒睡。
許茹是被身體自己叫醒的。
不是鬨鐘，是腿心那一點溫涼的黏。
她在半夢裡翻了個身，大腿內側一蹭，立刻清醒——像有人用一根看不見的手指，從裡麵把她戳回人間。
宮口隱隱發脹，深處還墜著一種被灌滿後的餘感。
熱水澡洗過外麵，趙德海留下的東西卻還在更裡麵，隨著翻身往外挪，像一枚不肯下班的章。
她輕輕翻了個身，又立刻停住——腿心那點黏隨著翻身動了，像有什麼在提醒她別動。
她躺在那裡，睜著眼看天花板，胸口壓著什麼東西，壓得她喘不過氣。
她想把它咽下去，咽不動；想把它咳出來，咳不出。
它卡在胃和心之間，像一粒吞錯藥片。
她屏住呼吸，聽王愷。
他的呼吸不算均勻。
太勻了反而假。
她不敢確定他是醒著還是醒過又睡了，隻敢把動作拆成最小：掀被角、落腳、繞過床尾。
地板冰，腳趾蜷了一下。
衛生間門沒鎖死，留著她慣用的那條縫——以前是怕悶，現在是怕“反鎖”這兩個字本身像做賊。
燈不敢全開。
她隻擰到最暗一檔，鏡子裡的自己鎖骨粉底發灰，眼尾紅，像哭過，也像被人吻狠過。
她把花灑開到最大，水聲立刻填滿狹小的空間，把自己的抽氣聲蓋住。
先衝小腹。
再衝腿根。
水流打在紅腫的地方，刺痛從皮膚鑽進神經。
她一隻手撐牆，膝蓋發軟。
抽屜裡有衝洗器，她的手指碰到塑料柄，停了三秒。
灌深，能更乾淨；灌深，也像承認自己臟到必須動手術。
趙德海的話還在耳邊打轉——留著、夾緊、回去照常睡。
她咬住下唇，最終隻把花灑對準穴口外圍衝，衝到皮膚發麻，衝到白桃沐浴露濃得刺鼻，像把整瓶都倒進水裡。
蒸汽湧起。她看見自己肩膀在抖，分不清是冷還是哭。水聲裡那點抽泣被她故意壓碎，碎成與水管共鳴的噪音。
她在心裡反複寫同一句話：洗掉就還能回家。洗掉就還是妻子。洗掉——
衝不掉。
那種被撐開過的形狀，不是水能衝走的。
水聲裡，她數自己的心跳。
第一下亂，第二下也亂，數到第十下才勉強穩住。
她低頭看自己的小腹，水流打上去，皮膚被衝得發紅。
可她知道紅的是皮，白的是別人留下的東西——那些東西還藏在更裡麵，水流到不了的地方。
她伸手摸了一把，手指濕漉漉的，分不清是水還是別的。
她把那隻手攥成拳，指甲掐進掌心。
牆上的電子鐘跳到兩點十七分，紅光在天花板上投下一小塊光斑。
王愷輕輕坐起，腳踩地板，冰涼。
他走到門邊。
門沒鎖死，留著一條縫——許茹總是留縫。
蒸汽湧出，白桃沐浴露濃得刺鼻，濃得像在掩蓋，像在銷毀。
他透過門縫看見霧中的輪廓：許茹背對鏡子，一隻手撐著牆，花灑對著小腹和下體衝，衝了很久。
水流衝擊皮膚的聲音連成一片。
她的肩膀在抖。
水汽散開一瞬，他似乎看見她大腿內側一道淺紅，像指痕，又像自己眼花。
她衝得很慢。
水從肩頭滑下去，順著腰線的弧度流進腿心，被花灑重新打散。
她一隻手撐著牆，另一隻手伸到腿間，隔著水流揉了揉，又縮回來——像被燙到，又像碰到不敢碰的地方。
王愷看清了那個動作：不是清洗，是確認。
確認裡麵還有沒有東西，確認自己的身體還認不認得自己。
他的呼吸停了兩拍。
水汽裡她的背弓著，肩胛骨突出，像一排要折斷的翅膀。
她洗得很用力，花灑貼著皮膚一寸一寸挪，像要洗掉一層皮。
王愷看著，忽然想起剛結婚那陣，她在浴室裡唱歌，水聲壓不住她的調子。
現在她連呼吸都壓著。
王愷的喉嚨發緊。
他可以推門。
可以問她到底去哪了。
可以走過去，把鼻子貼在她腿根，聞那股在白桃底下翻上來的腥。
可以要求她分開腿，讓他看一看是紅腫還是青紫，看一看有沒有屬於別人的濁白還在往外滲。
那些動作在腦海裡清晰得像電影分鏡，分鏡的最後一格卻是他自己硬著的雞巴——他怕自己看完不是質問，而是手淫。
於是他站著，像釘在地板上。
推門需要一種他暫時沒有的殘忍——殘忍對自己，也對這個家。
安分的人把殘忍攢著，攢到某天一次性崩盤；在崩盤之前，他隻負責硬、嘔和裝睡。
他數自己的呼吸。
一，二，三。
睡褲前端已經頂出形狀，頂端濕了一小點，涼意透過布料貼上皮膚。
他後退半步，又停住，像被門縫裡的水聲吸住。
第三次才真正轉身，腳踩在自己剛才踩過的位置上，儘量不讓地板響。
許茹關掉水，世界忽然靜得可怕。
她擦身，動作急，毛巾搓過腿心時身體明顯一顫，像碰到傷口。
她拉開抽屜找衛生棉，墊進內褲，又噴了兩遍身體噴霧，噴到空氣裡全是廉價的甜。
做完這些，她對著鏡子練習呼吸，吸，呼，吸，呼，直到肩膀不再抖。
她還用指腹按了按鎖骨——那裡大概有吻痕，粉底蓋沒蓋住，淩晨兩點的燈看不清。
她低頭看自己的手指。
指腹上有一點白，不知道什麼時候蹭上的。
她把它搓掉，搓到指節發白，又用熱水衝了兩遍。
衝完她還是覺得那點東西在，不在手上，在別的地方——在她記住今晚所有細節的那顆腦子裡。
門開時，王愷已躺回床上，裝睡。呼吸故意放緩，放成一個正常人的節奏。
她輕手輕腳爬進來，床墊微微下沉。
背對他。
過了很久，才伸手在被子下摸他的手指，摸到又縮回，像怕吵醒他，又像怕自己臟，臟到不配碰。
王愷的手指動了一下，幾乎要反握，最終仍裝死。
他的鼻尖對著她的後頸。
白桃。
熱氣。
以及——極淡的、洗不淨的腥。
像精液被熱水稀釋後，仍抓住皮膚紋理的味道。
他的胃裡翻了一下，雞巴卻硬了，硬得發痛，頂端抵著睡褲，濕意更明顯。
憤怒到頂點的瞬間，興奮也到了。
兩者不再輪流出現，而是疊在一起，像兩根繩擰成一根，勒住他的呼吸。
他在黑暗裡睜著眼，眼眶發熱，分不清是恨還是欲。
他恨她，恨那個男人，更恨自己——恨自己在這種時刻還能硬，硬得理直氣壯，硬得像對一頂看不見的綠帽子宣誓。
他等她的呼吸變得均勻——或者裝得均勻。然後下床，進衛生間，反鎖。
燈亮。
鏡子起霧未全散。
洗手台上有一縷長發，浴缸邊緣有未擦淨的水漬，像犯罪現場被匆忙清理後的殘留。
他拿起她剛用過的毛巾，送到鼻尖——白桃，底下仍有那股腥。
腥得具體，具體到他幾乎能想象出那東西的黏稠、溫度，以及它如何從另一個男人體內，射進自己妻子的身體裡。
洗手台抽屜半開。
他看見一個熟悉又陌生的角——不是他們常用的那盒，盒子邊有點壓皺，像匆忙塞進去又沒塞嚴。
他沒有拉開。
拉開就是證據。
證據會逼他做決定。
他現在最怕的不是沒有證據，是有了證據之後，自己會硬得更厲害。
王愷把毛巾摔進臟衣籃，解開睡褲。
雞巴精神得令人作嘔，青筋跳，顏色深。
他握住它，閉上眼，畫麵不需要邀請就湧來：妻子在酒店被操，粗雞巴進出肥美的騷逼，浪叫，內射，精液從紅腫的穴口溢出拉絲；她叫領導，叫老公廢物；她點頭，她反鎖，她夾……短信裡的副局辦公室、公務車、點頭，全部拚成完整的色情連環畫，畫的中心，是他戴著的看不見的綠帽子。
他擼得又快又狠，像在懲罰這根東西，也像在獎賞它。
掌心起初乾燥，摩擦生熱，前液把柱身弄得滑膩。
他咬牙，腰微微前送，想象自己不在現場，隻在門後聽；想象自己在現場，卻隻能看；想象許茹噴水時的表情——不是對他裝的那種，是真的翻白眼的那種。
他的左手攥住門把手，指節泛白，右手越擼越快。
掌心被前液打濕，滑得握不住，他就換個角度，從根部托上去，拇指擦過龜頭下方那條筋，電一樣麻。
鏡子裡映出他弓著的背，睡衣下擺卷到腰上，肋骨一根根頂出來。
他盯著鏡子裡那張臉——眼圈青黑，嘴角繃著，像在忍痛，又像在忍爽。
水聲停了，門外的安靜讓他頭皮發麻。
他咬住牙關，把射意硬生生壓住兩秒，讓那股快感在腰窩裡轉一圈，才放出來。
射精時他咬住自己的手腕，沒讓聲音漏出。
精液濺進馬桶，白白的一灘，量多，像攢了很久的臟。
他低頭看，看了很久，忽然彎腰乾嘔，胃酸湧到喉口，又咽回去。
咽回去的不隻是酸，還有一句他自己都厭惡的話：還想再來一次。
憤怒。
興奮。
空虛。
三種東西把他掏空。
他衝水，洗臉，用漱口水漱到舌頭發麻，牙刷得牙齦滲血，血的腥與精的腥在水池裡短暫交彙，又被衝走。
他才敢看鏡子。
鏡子裡的人眼紅，唇白，像剛哭過，又像剛高潮過——與許茹同一種狼狽，不同的位置：一個在洗別人留下的，一個在射自己想出來的。
馬桶裡的水聲衝走了白濁。
他盯著水麵看了很久，直到漣漪全部停下來，才按下去。
水麵平靜了，他心裡的水麵沒有。
他知道明天早上，許茹會從床上起來，會煮粥，會對他笑，會問他排骨要不要紅燒——他也知道，那碗粥和那塊排骨底下，埋著他今晚沒敢掀開的東西。
他回到床上。許茹動了動，聲音含糊：“……不舒服？”
“上廁所。”他應，聲線啞。
“哦。”她頓了頓，背仍對著他，“愷……我愛你。”
四個字在淩晨兩點輕得像灰。
王愷“嗯”了一聲，沒有回“我也愛你”。
他怕一回，就變成共謀；也怕不回，就變成宣戰。
。話說不擇選他
。粥碗一與睡裝、起勃、軌出下走排並以可到寬，路的寬最裡姻婚代當是話說不
：整完更得說話把裡心在次一第他。度熱的象想得記卻，軟疲刻此，過射剛剛裡那，腹小在放手把他，裡暗黑
。了操人被她
。了硬我
。邊旁她在躺還我
。了射至甚我
。墨當液精用間中，”形雛的謀同“寫邊一，”者害受“寫邊一，邊兩本賬。賬下記者觀旁像，響輕的處遠箱冰有隻，雷劈有沒話句這
。蛇的頭冒隻一按像，裡窩被回按頭念個這把他
。裡機手的滅按經已部那邊枕在，裡子鼻他在，裡襠褲他在——動處別在還巴尾，去下壓頭蛇
。次一射桶馬著對會還，間生衛間那進走會還，醒會還晚今己自道知他
？呢天明
。的家個這於屬隻、的淨乾是還它裝假，子妻給還交體身具這把，生發沒都麼什作裝會還概大他天明
：碼號知未。震邊枕在機手
’。硬空憑己自你得省，好挺餐加。餐加當就你，話的掉不洗？嗎掉得洗味液精‘
。下底頭枕進按，滅按機手把愷王
。話臟的口出說沒句一像，了死就下一了亮裡窩被在光的幕屏
。回有沒他
。警報不也
。問質醒搖子妻把有沒更
。關有事件這和得臟己自認確，過碰人被的真她認確：認確的口出不說、的臟更是，庭法是不也的要他而；庭開庭法讓夠不，死心讓夠足——洗衝的度過她有，路走的扭別有，味氣有他，鏈據證要需問質
。去進嵌己自把要像又，去出擠裡體身她從麼什把要像到緊，緊很得抱——她住抱次再麵後從，身過轉是隻他
。”熱還否是麵裡“想不己自迫強他，軟發微微裡那，腹小她在貼掌手
。誰於屬還己自明證手隻這要需像，點一緊更得按手的他把至甚，抱他任，鬆放即隨，僵一體身茹許
。亮天到勢姿個這持維人兩
。問有沒卻她，寸半開挪地堪難他，臀的她著頂，硬半又巴雞的愷王次一有；哭忍在像，了亂吸呼的茹許次一有。話說再有沒也誰間中
。題主的晚今是，問不
。麻發臂手的愷王，時來進縫簾窗從光晨
。道味的水口漱是全裡欠哈，欠哈個了打，醒剛裝假，開鬆他
。怕可得常正作動，粥煮房廚去，起先他比茹許
。生發沒都麼什像，脆清聲筷碗
。裡子腦他在隻，裡氣空在不本根腥那許也——腥絲一那的留殘裡腔鼻他散不驅，開漫漸漸香米
”？市超去要不要“，頭回沒，說她”。日周天今“
。影背的她著看愷王
。過釋解”腳磨鞋“用她被，扭別點點一有仍路走，淨淨白白，鬆寬服居家
。問追以可他
。機手看求要以可
。院醫去求要以可
：子句的弱懦最也、全安最成變，圈一了轉尖舌在項選些那
”。骨排點買。好“
。木浮住抓像得快，快太得應她”。好“
。多很人裡市超
。妻夫通普有所像，膊胳的他著挽她，車著推他，架貨著擠潮人的日周
。麼什著遮，厚很得蓋，粉層一有裡那見看他——肉乳片小一出露，了鬆口領的服居家時腰彎，骨排挑區鮮生在她
。醋拿去，開移線視把他
。市超。粥。骨排
。重承能還天今少至。重承能還卻，陋醜疤焊。上焊新重縫裂把，件零的通普最用活生
。腿雙緊夾悄悄裡房廚在茹許
。夢是不晚昨她醒提，滑與酸的留殘有仍處深內體
。麼什著含還像，脹發隱隱口宮
。穩意笑，愷王給端著笑，裡碗進盛粥把她
。穩
。字個那的要任主周
。字個那的要海德趙
。麵表姻婚在寫字”穩“把習練，粥碗一用在正她
。的熱上吃能還愷了為，單名了為，貸還了為：上證行通的開己自給她在蓋，章枚兩像，在仍狀形的巴雞粗與憶記的液精，下之麵表
。哭想他讓得好剛。好剛淡鹹，燙，粥口一了喝他。有沒裝假都又，頓一微微都人兩。尖指的她到碰尖指，碗過接愷王
。說他”。吃好“
。藥喝像，慢很得喝，喝也己自，麵對他到坐茹許”。點喝多就那“
。去下咽並一麼什把是像，下一了滾頭喉，去下咽粥
。住停緊趕又，粒米數在己自到識意然忽，顆七第到數，數顆一顆一，粒米的裡碗看隻，他看頭抬敢不她
。酷殘得常正界世。門出箱李行拖人有，跑道樓在子孩有。了始開日周的州江，外窗
。晚夜的由理清不說卻來起硬次一下，班加次一下，信短次一下到遲推——遲推同共們他被仍，臉破撕的正真而
。相真於軌出：軌出同共種一是也，身本遲推
。屬金像得苦意笑，下一了笑然忽，”餐加“的碼號知未起想，白灘一那裡桶馬起想他，裡沫泡。碗洗去，粥完喝愷王
”？麼什笑“：問後身他在茹許
”。鍋刮我，了糊粥“，說他”。麼什沒“
。糊有沒鍋
。西東的別是的糊
。白發節指，架水瀝進碼碗把他
。上道軌在仍切一像，響聲碎細的麵桌拾收子妻是後身
。天白的常正裝假個一每後之點兩晨淩在留，裡襠褲在留，裡子鼻在留它讓——口出說腥股那把不，問質不，穿拆不：擇選了做剛剛己自道知地楚清他，麵下道軌
。拿去沒他。下一了震又下頭枕室臥在機手
。夠足經已信短的餐加
。回會己自怕他，句一多再
。音聲麼什出弄怕像，慢很得擦，子桌擦廳客在茹許
。口開先會不也誰晚今：白明然忽，響聲的擦摩麵桌和布抹著聽他
。天白的常正裝假能還有所掉輸，骨排的裡市超掉輸，粥碗這掉輸，了輸就口開
。繩的開不解也誰、的新根一成長它等或，斷崩己自線根那等，等在都人兩
