第十七章
歸來與疑雲
二十多天前,李慧把章教授的手稿傳給我後,我的思路像是被打開了一扇門。
這個思路其實我也嘗試過,但需要大量的時間做驗證。章教授為此花了近兩年時間,隻是卡在了最後一步,缺乏檢驗儀器和資金投入。
之所以我不想用這個思路,主要是不想花太多時間。有了章教授的前期工作,我省了大量驗證時間,而檢驗設備不是問題,因此研究快速推進。
在倫敦的實驗室裡,我利用章教授的研究成果,通宵驗證各種方案——高階累積量的自適應窗函數、多徑衰落下的預均衡修正、噪聲抑製的迭代算法。每一行代碼,每一個參數,都像是一塊拚圖,慢慢地拚出完整的畫麵。
當模擬信噪比-20dB的誤碼率終於穩定在10⁻⁷以下的那一刻,我整個人從椅子上彈了起來。椅子向後滑出去,撞到了身後的櫃子,發出一聲悶響。隔壁工位的邁克探過頭來,問我怎麼了。我說沒事,就是數據跑通了。
我第一個想到的是李慧。
我想立刻給她打電話,告訴她我成功了,告訴她章教授的資料起了關鍵作用,告訴她——我想她了。但我看了一眼時間,倫敦下午三點,國內已經是深夜十一點了。她應該睡了,或者在陪母親。我深吸一口氣,把手機放下,重新坐回電腦前。
向導師彙報後,導師非常高興。他在電話裡連著說了三個“非常好”,說這是他在這個領域看到的最近幾年最有價值的突破,讓我儘快整理成論文,他要親自幫我修改,建議到最近的一個專業論壇交流,並推薦到領域裡權威雜誌上發表。
那幾天,我幾乎住在了實驗室裡。
我在已完成的論文中補充了實驗數據,提交論文評審委員會審核,並在專業期刊樣本上提交論文初樣。每完成一個步驟,我都想給李慧打電話,但每次拿起手機,又放下了。我怕自己一聽到她的聲音,就會忍不住訂最早的機票飛回去。而我的工作還沒完成,我需要把這些成果鞏固下來。
做完這些,我歸心似箭。
我訂了最早的航班,飛回中國。登機前,我給李慧發了一條消息:“研究暫告一段落,階段成果出來了。明天回來,我想早點見你和媽。”
消息發出去後,我盯著屏幕等回複。
機艙裡的乘客陸續登機,行李架砰砰地關上,空姐在廣播裡提醒關閉手機。我沒有關,一直在等。
等了整整十分鐘,手機震動了。
李慧的回複隻有三個字:“好,等你。”
我看著那三個字,心裡卻沒有多少喜悅。她說“好”,“等你”,但她的回複太慢了。不是那種看到消息立刻回複的慢,而是猶豫了很久、反複斟酌後才發出的慢。我了解她,她不是那種會故意拖延回複的人。如果她第一時間看到消息,她會立刻回。十分鐘,足夠她看到消息、猶豫、打字、刪除、再打字、再刪除、最後發出。
她在猶豫什麼?還是沒看手機?
我告訴自己:快兩個月了,她隻是太累了。母親生病、一個人扛了這麼久,她需要時間緩一緩。不要多想,不要懷疑,她是你的妻子,她愛你。
我關掉手機,靠在椅背上,閉上眼睛。
飛機穿越雲層,窗外是無儘的藍色。我在半夢半醒之間,腦海中反複浮現出李慧的臉——她笑起來的樣子,她低頭看書時睫毛投下的陰影,她在我懷裡睡著時的呼吸聲。
可這些畫麵裡,總有一個模糊的影子在邊緣徘徊。
我看不清那個影子的臉,但我知道那不是我的。
飛機降落時,窗外飄著小雨。我取了行李,走出到達大廳,一眼就看到了她。
她站在接機口的人群中,穿著最普通的米色風衣和牛仔褲,腳上是一雙平底帆布鞋,頭發隨意紮成馬尾。她化了淡妝,但依然遮不住麵容的憔悴。她瘦了,原本圓潤的臉頰有些凹陷,顴骨的線條更加分明,風衣穿在身上顯得空蕩蕩的。
但她還是那麼美,在人群中引人注目。
那種美不是精心打扮出來的,而是從骨子裡散發出來的。即使疲憊,即使清瘦,她的氣質依然像一朵在雨中微微垂頭的百合,柔弱卻倔強。
她看到我時,笑了笑,迎上來接過我的行李箱。她的手碰到行李箱拉杆的時候,我注意到她的手指在微微發抖。
“斌……你瘦了。”她的聲音很輕,像怕驚擾了什麼。
我伸手想抱她。那個動作是下意識的——一個多月沒見,我想把她擁進懷裡,想聞她頭發上的味道,想感受她的體溫。
但我的手在半空中停住了。
不是因為猶豫,而是因為一種說不清的感覺。她的身體離我很近,但我卻覺得中間隔著一層什麼東西。不是距離,不是空氣,而是一種更抽象的、像玻璃一樣的隔閡。我能看到她,能聽到她,但伸出手的時候,總覺得會碰到一堵看不見的牆。
我改成揉了揉她的頭發。她的頭發比以前乾了一些,分叉也多了,顯然這段時間沒有好好護理。
“你才瘦了。”我說,“媽怎麼樣?”
“好多了,能自己扶著東西走幾步了。”李慧低頭,避開我的目光,手指無意識地摳著行李箱拉杆,指甲和金屬碰撞發出細微的聲響,“康複師說恢複得比預期的快,再過幾天應該能不用人扶著走路了。”
一路上,出租車裡安靜得可怕。
她坐在後座,我也坐在後座,兩人之間隔著一個人的距離。窗外的街景一幀幀掠過,行道樹、店鋪、行人、車流,她的目光空洞而渙散,像是在看什麼,又像是什麼都沒看。
我幾次想開口問她這段時間過得怎麼樣,問她有沒有按時吃飯,問她晚上睡得好不好。可每次看到她垂著的眼睫和緊摳著座椅的手指,話就咽了回去。
她的手指在發抖。
我告訴自己,她隻是累了。母親生病、一個人扛了這麼久,她需要時間緩一緩。不要多想,不要懷疑。
可我的心像是被一根細細的線牽著,那頭係在她身上,她一有風吹草動,我這頭就會疼。
到家後,母親見到我回來,高興得直掉眼淚。她拉著我的手,翻來覆去地說“可回來了”,說我在國外瘦了,說倫敦的飯是不是不好吃。我陪母親聊了很久,語氣溫和,像什麼都沒發生。我給她削蘋果,切成小塊插上牙簽,遞到她手裡。我給她喂藥,一粒一粒數好,看著她吞下去。我講倫敦的趣事,說實驗室旁邊的中餐館老板是東北人,做的鍋包肉比國內還正宗。母親笑得合不攏嘴,不停誇我有出息,孝順。
李慧站在廚房門口,微笑地看著這一幕,卻顯得心事重重。
她的臉上掛著笑,但那種笑沒有到達眼底。她的眼睛裡有光,但不是快樂的光,而是淚水的光。她的嘴唇微微抿著,像是在努力克製什麼。
晚上,母親睡下後。
我把李慧抱進臥室,像新婚時那樣吻她,從額頭到嘴唇,再到脖頸。我的動作溫柔而急切,像要把這段時間的缺失全部補回來。
可她的身體僵硬得像木頭。
她的嘴唇回應我的吻,但那種回應是遲鈍而機械的,像是一台生鏽的機器在勉強運轉。她的手指搭在我肩上,但沒有用力,也沒有推開。她隻是被動地承受著,像一具沒有靈魂的軀殼。
隻有在我進入她的時候,她才做出積極回應,扭動身體,進行配合。但她沒有像以前那樣發出舒服的哼哼聲音,也沒有喋喋不休地喊我要我。隻是緊緊閉著眼,眼角有淚水滑落。
我停下來,低頭看她。
她的臉在昏暗的床頭燈光下顯得格外蒼白,嘴唇微微發顫,睫毛上掛著細小的淚珠。她的眉頭緊緊皺著,不是因為疼痛,而是因為某種更深的、我說不清的東西。
“慧慧……你不舒服?”我問。
她搖頭,聲音發抖:“沒有……我隻是……太累了。”
我吻掉她的淚。淚水是鹹的,帶著她的體溫。我告訴自己她隻是身體疲憊,告訴自己不要多想。我放輕動作,溫柔地插入、退出,生怕弄痛她。像在用身體告訴她:我回來了,我們一切都會好起來。
可她在黑暗中睜著眼,認真地配合我,卻不敢看我,淚水無聲地流。
我看到了那淚水,但我假裝沒看到。
我不知道那淚水是為什麼而流——是因為太久沒見我?是因為母親的病讓她心力交瘁?還是因為別的什麼?我不敢想,也不願想。
最後,我把積累多天的精液全射進她的小穴裡,但並沒有體會到想象中的久別勝新婚的快樂。
那一夜,我以為她隻是累了。
但我隱約感覺,那隻是我在騙自己。
早晨,母親在飯桌上隨口說了一句:“小王這兩天怎麼沒來?以前幾乎天天來,現在人影都看不到。”李慧夾菜的手頓了一下,然後說:“王勤也有工作,總不能一直圍著咱家轉。”語氣很平靜,平靜得不像是在解釋,更像是在掩飾。
我隻是隱約覺得,李慧在提到“王勤”這個名字的時候,聲音會不自覺地變輕,像是怕驚動什麼。
我聽說過王勤,但不知道為什麼我回國以後,他不來了,難道感到了某種不便。
那天中午,我正在客廳看章教授的筆記。紙麵上有一片明亮的光斑,是陽光從窗外照進來投下的。
門鈴忽然響了。
李慧去開門。
我從客廳看過去,隻能看到門開了一個縫,李慧站在門縫中間,身體微微前傾,像是在擋著什麼。
“阿姨最近胃口怎麼樣?我買了點魚,說是清蒸對心臟好。”那個聲音從門外傳進來,熟悉、溫和、帶著笑意。
是王勤。
李慧沒有讓開。她擋在門口,聲音壓得很低,但我還是聽到了:“王勤……鄭斌回來了。”
門外的腳步頓了一下。
然後我站起來,走過去。我穿著家居服,手裡還拿著章教授的筆記。走到李慧身邊的時候,我看到門外的王勤——手裡提著一袋鱸魚和山藥,臉上帶著那副一貫的、溫和的、讓我不舒服的笑容。
“鄭博士?久仰了。”他先開口,笑容不減,聲音裡甚至帶著一絲熱情的意味,“我是王勤,這段時間幫著照顧阿姨。您在英國辛苦了。”
我第一次麵對麵看到了他。
他穿著深灰色的薄外套,裡麵是白色的襯衫,扣子解開最上麵一顆。手裡提著一袋鱸魚和山藥,臉上帶著溫和的笑容。他的個子比我高一些,身材挺拔,看起來成熟穩重。
我走過去,站在李慧身邊,伸手接過那袋魚。袋子沉甸甸的,魚在塑料袋裡撲騰了一下。
“哦,我聽慧慧說了,謝謝。這段時間辛苦你了。還有多謝你幫我聯係到章教授,對我的研究幫助很大。”
我的語氣禮貌,很真誠,但我能感覺到自己聲音裡的審慎。我的目光掃過他的臉——五官還算英俊,笑起來有一種讓人放下戒備的親和力。但那種親和力太完美了,完美到讓我覺得不真實。
我伸出手,和他握了一下。
他的手掌比一般人更有力,乾燥而溫熱。他握手的力道恰到好處——不會太輕顯得敷衍,也不會太重顯得挑釁。但我能感覺到那力道背後有一種無聲的較量,像是兩頭野獸在試探對方的實力。
我看到他瞟了一眼李慧,我的目光也從他的臉上移到李慧身上。
李慧低著頭,臉微微發紅。她的手指在衣角上絞著,腳趾在拖鞋裡蜷縮著。那不是見到朋友時的自然反應,而是一種緊張、慌亂、想要逃離的反應。
我捕捉到了王勤看李慧的那一眼。
那一眼很快,不到一秒。但我看到了——那種貪婪的、占有欲極強的、毫不掩飾的目光。那不是看“朋友”的目光,而是一個男人看女人的目光,一個獵人看獵物的目光。
“進來坐吧,中午就在家裡吃唄。”我說,聲音平靜。
王勤笑了笑:“不啦,我在附近辦事,隨便買了魚過來。我不打擾你們一家團聚了,阿姨需要什麼,隨時叫我。”
他轉身離開,背影消失在樓道儘頭。
我關上門,轉身看著李慧。
“他經常來?”我的聲音很輕,但每一個字都像刀子一樣鋒利。
李慧低頭,不敢看我:“他……幫了很多。”
我沒有再問。把那袋魚放進冰箱,冰箱門關上的時候發出沉悶的聲響。
然後我轉身走進臥室。
關上門的那一刻,我靠在門板上,閉上眼睛。
腦海中反複回放著王勤看李慧的那一眼。
那種目光,我不可能看錯。
接下來的幾天,我表麵上風平浪靜,但我開始暗中觀察。
我陪母親做康複時,會不動聲色地問起王勤的事。母親不知情,隻說“小王人好,幫了大忙”。她絮絮叨叨地說了住院後王勤的各種幫助——找醫生、聯係康複師、天天送湯、申請免費支架試用、減免費用。老太太說得眉飛色舞,恨不得把我這個正牌女婿比下去。
我聽著,臉上在笑,心裡卻越來越沉。
他為什麼對李慧這麼好?一個做醫療器械銷售的,有什麼理由對一個陌生女人如此無微不至?
善良?我不信。
同情?我也不信。
我對李慧的了解告訴我,她不是那種會輕易接受別人幫助的人。她高冷,清傲,不輕易求人。能讓她接受幫助的人,一定是在某個層麵打動了她。也許不是打動,是攻破。或者是兩種兼而有之。
過了一天,王勤又來送補品。那天我在家。
三人坐在客廳聊天。王勤坐在對麵的單人沙發上,李慧坐在我旁邊。王勤始終保持著得體的笑容,說話禮貌周到,像一個標準的好好先生。
但我的眼睛一直在觀察他的眼神。
他的目光會不經意地掃過李慧的臉,然後迅速移開。那種“不經意”太刻意了,像是排練過的。真正的“不經意”是不會讓你察覺的,而他的“不經意”,恰恰是在提醒別人“我沒有在看她”。
當李慧低頭看手機的時候,他的目光會落在她的腳上。李慧今天穿著拖鞋,沒有穿襪子,赤裸的腳暴露在空氣中。她的腳白皙纖細,腳趾圓潤,趾甲上塗著淡粉色的甲油。
他的目光在她腳上停留了不到一秒,但我看到了。
那種目光不是隨便一瞥,而是一種貪婪的、癡迷的、像是要把她的腳吞進眼睛裡的目光。
那根刺,紮得越來越深。
他坐了一會兒,走了,李慧似乎不願留他在家吃飯。
晚上,李慧在洗澡。水聲從浴室裡傳出來,嘩嘩的,像是某種遮掩。
我躺在床上,盯著天花板。天花板上有一道細細的裂縫,從燈座延伸到牆角,像一條乾涸的河流。
我忽然開口:“你是在火車上認識王勤的?”
水聲停了一瞬,然後繼續。
她的聲音從浴室裡傳來,隔著門,有些模糊:“嗯……開始沒怎麼理他,後來好多事都是他幫忙做的,慢慢就熟了。”
“他幫你做了什麼?”
“簽證……他幫我改了簽證材料,還幫我模擬麵試。”她的聲音有些猶豫,“後來我媽住院,他又幫我聯係了醫生,申請了免費支架……”
“就這些?”
水聲停了。浴室的門打開,蒸汽湧出來,模糊了她的臉。她裹著浴巾,頭發濕漉漉地貼在臉頰上。
“就這些。”她說。
。問追再有沒,聲一了”嗯“我
。查調悄悄始開我,起天那從但
。實核行進下況情的方對動驚不在麼怎道知也,息信取獲段手術技用麼怎道知我。人通普過超實確商智,究研沿前際國闖獨夠能,躍活想思,書死讀不,士博的工理國帝是我
。據數聯關些一和息信開公的上台平交社在他了到拿,段手術技些一過通至甚我。例案戶客和品產些一的布發他了到找,字名的他索搜上壇論的業行療醫在我。網務業的司公他了入進台平流交業行過通,戶客在潛成裝偽我。景背的他解了色角同不用,圈作工的勤王入進,段手術技和力能人個用利我
:像畫的他了出拚就我,快很
。好上不算係關,看來家回不、蕩飄麵外在要也事事所無他從但——詳不係關妻夫,小很子兒,兒妻有裡家,家回少很。差出外內國,跑奔地各年常,員售銷的司公械器療醫,業畢科本校院通普
。實證有沒並但,聞傳色桃的戶客跟過出傳爾偶。手能務業司公是,錯不得做務業,計算有多心內,度大和親麵表
。報回求不、獻奉私無是像不少至——斷判夠能上本基我,麼什是的目的慧李近接勤王。像畫步初張一是這
。到猜能就力象想多太要需不的目的他,心上此如婦少居獨的麗美個一對,人男年中的聞傳色桃有、漠淡係關妻夫、差出年常個一
。搖動人外個一被易輕會不,伴陪的年六,起一在就們我,後以業畢學大從——我愛深她道知我。的任信是我,子妻於對
。報相囊傾,處好人得,子麵開不抹。想麵方的好往人別把,人信相易容。賴依任信,人熟於對;傲清冷高,人生陌於對。顯明很也點弱格性的她但
。用利人被易容最,格性種這
。緊越纏越裡心我在,樣一蔓藤像雲疑
”。向方究研後今下一論討入深也,授教章謝謝麵當,趟一州杭去們我“:議建個一了出提我,天兩了過
。解了麵當地實要定一,情事的上術學——格風的我是這,道知她。對反有沒慧李
。了發出就天二第,票機了買們我
。快很得過間時,起興得講我。現實件硬的能可來未到再,差偏計估道信的到遇能可中測實到,節細論理的量積累階高從——午下一整整了聊我著拉,井龍壺了泡他。興高很,婦夫們我到見授教章
。聽地靜安,旁一在坐慧李
”。間時究研的我了短縮大大,助幫大很我了給究研的您“:說授教章對我
”。啊量無途前,革變的業產來帶會且而,動震起引域領個這在會定肯表發文論篇這,了穎新太法方究研的士博鄭,畏可生後“:說慧李對,樣初文論的他給我看翻,我著看地賞欣很授教章
。頭點點地和附慧李
”。神精也得長,錯不人子夥小那。呢酒喝我請要說還,候時的來你陪他次上?來沒麼怎次這友朋男你,李小“:問著笑,麼什起想然忽授教章,時這在就
。固凝間瞬氣空
。色藍片小一開洇上麵紙在,來出滲尖筆從水墨。洞小個一出戳上紙在尖筆,住頓上本記筆在手的我
。慧李著看,頭抬慢慢我
。縮收在孔瞳,抖顫在唇嘴。水冰盆一了潑麵迎人被像,白煞色臉的她
?友朋男
?來你陪他次上
。友朋男的她是勤王為以授教章,且而。的來她陪勤王是,的來人個一她是不,授教章見州杭來次上,說是就也
。她向射地直直,柱如光目的我
”。的您係聯我幫……友朋個一我是隻他……友朋男我是不他、他……授教章“:釋解地亂慌慧李
”。常正常正,多友朋人輕年。了塗糊老我是,了說次上你,了對“:說地嗬嗬笑,聲一了”哦“授教章
。影陰的樣怎了下投裡心我在話句那才剛己自知不然渾他
。起凸骨指,頭拳了成握麵下子桌在手的我但。題課究研論討授教章與續繼,情神複恢我
。家回夜連,場機往趕,授教章別告們我,昏黃
。說沒也話句一,著坐窗靠我,上路程回
。暴風有裡睛眼雙那但,情表無麵,上璃玻戶窗在映臉側的我。血的固凝像,色紅暗成變中色暮在層雲的外窗
。去回了堵臉側的神養目閉我被都,口開想次幾慧李
。她看敢不我
。題問的問想不還我些那出問會就,她看一己自怕是而,看想不是不
。授教章的找去你,紹介勤王過通說是隻你?我著瞞要麼什為你
?友朋男你是他為以麼什為授教章?麼什了生發州杭在們你
。口出問有沒都個一我但。撞直衝橫裡腔胸我在,獸野的裡子籠在困被群一像題問些這
。破打底徹被會就靜平的麵表。了去回不收也再就,口出問旦一,道知我為因
。機時是不還,來回剛我
。頭搖也慧李,頭搖我。麼什點喝要不要們我問,過經車餐著推姐空。了亮燈的裡艙機,暗越來越色天的外窗
。點點星星,珠珍的落散串一像市城的上麵地,行飛中空夜在機飛
。圈著畫地識意無上蓋膝在地性慣習指手,慢時快時吸呼,動顫在毛睫的她——著睡有沒她道知我。睛眼著閉,上椅座在靠慧李
。怕害在她
。默沉我怕又,口出說我怕,問不我怕,問我怕
。原雪的際無邊無片一像,上海雲在照光月,亮很圓很亮月。色夜的外窗著看,上之層雲在我
。候時地她識認剛了起想然忽我
”。斌鄭是我,好你“說說她跟氣勇起鼓我,起一在坐好正們我。團術藝入加剛,生新為作,點焦會聚的目注人引是她,上會聚新迎的團術藝校學在。畫幅一像,上身她在照光陽。信自而傲高,光目的慕仰多眾著迎,上街在走她。牙月成彎睛眼來起笑,褲仔牛和恤T白著穿,辮尾馬著紮慧李候時那
。婆老的我了成來後,孩女的高清麗美個那
。深已色夜,時落降機飛
。去進聽有沒都句一我。學大了上考兒女說還,了漲價油近最說又,化變氣天著說地叨叨絮絮,人的多話個是機司。話說有沒然依上路一,家回車打們我
。著亮還燈的廳客,了睡經已親母,後家到
。門上關,麵後在跟我。室臥進走,鞋拖了換慧李
。擦摩互相,起一在絞指手的她。臉了住遮來下垂發長,頭著低,下坐邊床在她
。凡非鬨熱,龍馬水車,火燈家萬,明通火燈市城的外窗。她著對背,前窗在站我
?獨孤還敦倫在比到感麼什為我