第0018章
18. 依賴
蘇青禾轉過頭。他沒有看她，目光落在遠處雪道的儘頭，像是在看一個很遠的地方。
“她說，摔了就要自己爬起來。我能教會你的隻是動作，摔跤這件事，誰都替不了你。”他低下頭，用雪杖輕輕敲了敲雪板上的積雪，“我那時覺得她太狠了。後來才知道，她是怕我養成依賴的習慣。”
蘇青禾想起自己十五歲那年。媽媽發燒躺在床上，額頭燙得嚇人，手邊連退燒藥都沒有。她一個人跑到樓下藥店，掏空了口袋裡的零錢。回到家把藥和水端到床前，媽媽喝了一口，忽然抬起頭看著她，眼睛紅紅的，說“媽媽對不起你”。那是她這輩子唯一一次看見媽媽哭。她沒有哭。她坐在床邊握著媽媽的手，說等我考上大學一切都會好的。
她從來不敢依賴任何人。不是不想，是不敢。
“你媽媽，”她開口，聲音很輕，“聽起來和你是很像。”
陸景琛嘴角動了一下。“我爸總說我跟她一個模子刻出來的。年輕的時候他覺得這是我媽的缺點——太要強，不給自己留餘地。後來他發現這也是我的缺點。”他頓了頓，“後來他不管了。說反正也改不了。”
“你覺得那是缺點嗎。”
“以前覺得不是。後來覺得，也許對自己太苛刻的人，對身邊的人也會不自覺地苛刻。”他轉過頭看她，“所以我在改。”
蘇青禾沒有問他在改什麼。她知道他的意思——他在學著不對她苛刻。或者說，他在學著用另一種方式對她好。不是幫她爬起來，是站在旁邊，等她準備好了再伸手。
她重新把雪鏡拉下來。“再滑一次吧。你在前麵，我跟著。”
他看了她一眼，點了一下頭，轉身往下滑。蘇青禾跟在他後麵，看著他深藍色的背影在雪道上平穩地滑行。她發現自己已經能跟上他的速度了——不是技術變好了，是信任變多了。這種信任不是今天才有的，是在瑞士的風雪裡、在木屋的爐火邊、在他說“找到你是我今天最重要的事”的那個瞬間，一點一點生長出來的。
中午他們在南山腳下的餐廳吃飯。雪場常見的自助餐廳，桌椅都是塑料的，菜品種類不多但分量很足。陸景琛端了兩碗牛肉麵過來，蘇青禾夾了幾樣小菜放在桌子中間。
“你之前說Luca是你第一個教練。”她挑了一筷子麵，慢慢嚼著，“你媽帶你去找他，然後她自己不滑？”
“她滑。Luca帶了我三天，我媽自己上黑道。她滑得比我好，至少那個時候是。”他停了停，“後來膝蓋傷了。半月板磨損，做了關節鏡手術，醫生說不能再做高強度運動。她把雪板雪鞋全送了人，一件沒留。”
蘇青禾想起在瑞士時他提過這件事。兩次加起來，她慢慢拚出一個輪廓：一個軍藝出身的女人，帶十五歲的兒子去瑞士滑雪，把他丟給教練，自己上黑道。後來膝蓋傷了，再也滑不了，就把所有裝備都處理乾淨。不拖泥帶水，不留念想。
“你留了什麼。”她問。
陸景琛停下筷子。“你怎麼知道我留了東西。”
“因為你說她‘一件沒留’的時候，語氣太平了。”
他沉默了片刻，然後從衣領裡勾出一根細長的銀色鏈子。鏈子末端是一個小小的金屬吊墜，扁平的，圓形——一枚雪板上的固定器螺絲，磨損得很厲害，邊緣的螺紋都快磨平了，被改成了吊墜，穿在鏈子上。
“她的第一副雪板。退役的時候她把板子賣了，我偷偷從板底拆了一顆螺絲。”
蘇青禾看著那顆被磨得發亮的螺絲，忽然不知道該說什麼。她見過陸景琛運籌帷幄的樣子，見過他在會議室裡精準得像一台機器，見過他在風雪裡找到她時眼睛裡強壓著的焦急，但她從來沒見過他這一麵——一個十五歲的少年，在媽媽退役的雪板上偷偷拆下一顆螺絲，穿成項鏈貼身戴了十幾年。
“她知道嗎。”她問。
“不知道。我沒告訴過她。”
蘇青禾把筷子放下，端起桌上的大麥茶喝了一口。午後的陽光透過餐廳的大玻璃窗照進來，落在塑料桌麵上，把醬油瓶的影子拉得很長。她看著對麵這個人，發現自己在重新認識他——不是在這個嘈雜的雪場餐廳裡，是在他十五歲那年的瑞士雪場，在媽媽轉身走後他偷偷擰下那顆螺絲的瞬間。
“你下午還想練嗎。”她忽然說。
“你還能練。”
“能。但我有一個要求。”
“什麼。”
“你在我前麵滑，別在我旁邊。我想看你滑。”
陸景琛看了她一眼。那雙深黑色的眼睛裡有極淡的一絲意外，然後變成了一個她不太能定義的表情。
“可以。”他說。
下午的南山，陽光把雪道曬得微微發軟。蘇青禾站在坡頂，看著陸景琛從她麵前滑下去。他滑的不是初級道，是旁邊那條坡度更陡的中級道。他的動作和上午教她時完全不一樣——不是拆解過的、放慢了的教學動作，而是行雲流水的、收放自如的。雪板在雪麵上劃出一道接一道的弧線，轉彎的時候身體傾斜的角度很大，幾乎貼著地麵，但每一幀都穩得像被程序控製。
。會機的倒摔己自給不，製克，準精——的滑樣這是都步一每的他。生人個整是的說他白明然忽，雪滑他著看她在現。業事說在他為以時當她”。行不也我，錯試以可人別。行不我，口風追以可人別“——話句那的說裡屋木在他起想然忽她
。”向方清不分我“說她為因隻，服雪滑的色紅身一了換，頭山個半大了跑人個一他，裡雪風暴的士瑞在。例次一過破她為他但
”。了你該“：楚清很但大不音聲的他，離距的道雪條整著隔。她著看頭抬身過轉，底到滑琛景陸
。她著等裡那在站地靜安是隻，令口喊有沒，手伸有沒，裡袋口在插手，底坡在站琛景陸見看處道彎個一後最在她。摔有沒她次這但，僵會是還膀肩候時的彎轉，準標太不然依式行平的她。滑下往，鏡雪上推，氣口一吸深禾青蘇
。人個一對式方的樣這用也，會學才年幾十了用我而，的我對樣這是就媽我為因。你等裡那在站會我但，來起爬己自要了摔——是的她教他。雪滑是不的她教他。了白明然忽她
。他著看，開撥手伸她，是都臉滿得吹發碎的來出漏下盔頭她把風。住停，前麵他到滑她
”。琛景陸“
”。嗯“
”。式方的苼10曻93曻71瀾你教媽媽你用，好人別對著學在也是不是你——改在你說你。年幾十了戴你，絲螺顆那媽媽你“
。下一了動滾輕輕結喉的他見看她但。話說有沒他
”。了會學經已你“，當當穩穩都字個一每但，大不音聲，說她”。改用不你“
。了住堵西東麼什被像子嗓但，麼什點說想口開他。她著看，裡點光片那在站琛景陸。點光的密細片一出射折裡光陽的後午在，粒雪的碎細著裹，來過吹頭儘道雪從風
。滑向方車纜往身轉，上地在撐杖雪把，下一了笑她。應回麼怎該道知不琛景陸見看次一第禾青蘇
”。扛能媽你如不我說會概大，褲秋穿不雪滑我道知是要媽我。趟兩滑再。練教吧走“
。度五了成變度三從於終度弧的角嘴，鏡雪上推他，秒幾好了隔。著站後身她在琛景陸
。響聲屬金的微細出發，撞碰輕輕吹一風，麵外車纜在掛排並的琛景陸和板雪滑的她。的洋洋暖，上臉的她在灑光陽，上椅座在靠禾青蘇，候時的升上緩緩車纜
。了冷麼那有沒像好，天冬個這的京北，得覺然忽她
