本文件來自尚香書苑。
發布頁1：sxsy.org
發布頁2：sxsy.pw
第1章
靜默的裂痕
鑰匙插進鎖孔，轉動，發出熟悉的“哢噠”聲。我推開門，一股混合著洗滌劑和隱約飯菜味道的空氣撲麵而來。客廳的燈已經亮了，是那種冷白色的LED光，把米白色的牆壁照得有些慘淡。兒子樂樂坐在餐桌旁，腦袋幾乎要埋進作業本裡。妻子林薇背對著我，正在廚房的水槽前衝洗著什麼，水流聲嘩嘩作響。
“回來了？”她的聲音從廚房傳來，沒有回頭。
“嗯。”我應了一聲，把公文包放在鞋櫃上，換上拖鞋。皮鞋與地板接觸發出的輕微聲響，在這個過於安靜的空間裡顯得格外清晰。
這就是我每天回家的標準流程。進門，換鞋，放下包，然後等待一頓已經快要失去味道的晚餐。七年了，精確得像一段運行良好的代碼，沒有bug，但也毫無驚喜。
林薇端著一盤清炒西蘭花和一碗番茄蛋湯走出來，放在餐桌上。她今天穿了一件米色的針織開衫，裡麵是白色的棉質T恤，下身是一條深藍色的家居褲。頭發鬆鬆地挽在腦後，露出白皙的脖頸。我看著她把菜擺好，動作熟練而機械。我記得剛結婚那會兒，她做飯時會哼歌，會嘗試新菜式，會把盤子邊緣擦得乾乾淨淨才端上來。現在，這些儀式感都消失了，隻剩下“完成進食”這個功能。
“樂樂，洗手吃飯。”她對兒子說，聲音平靜無波。
“爸爸，我們今天幼兒園手工比賽，我得了第二名。”樂樂抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我。
“嗯，不錯。以後繼續努力”我拉開椅子坐下，拿起筷子。
“好的，爸爸。”
“一起吃飯吧。”
對話就此結束。餐桌上隻剩下碗筷碰撞的輕微聲響，以及電視裡傳來的晚間新聞播報聲。女主播字正腔圓地念著國際局勢，那些遙遠的事情仿佛比我們一家三口此刻的沉默更真實。
我瞥了一眼林薇。她小口吃著飯，眼神有些放空，盯著電視機屏幕，但我知道她根本沒在看。她的側臉在燈光下顯得很柔和，眼角有了一絲不易察覺的細紋。三十五歲，畫廊策展人，聽起來是個充滿藝術氣息的職業。但我知道，她的大部分時間都耗在了拉讚助、協調藝術家、布置場地這些瑣事上。她很久沒跟我聊過她真正感興趣的作品了，就像我也很久沒跟她聊過我代碼裡遇到的真正有趣的技術難題一樣。
（我們之間的話題，不知從何時起，縮減成了孩子、賬單、物業費、周末去哪家餐廳，或者“你媽最近血壓有點高”。像兩列並行的火車，靠著鐵軌連接，但車廂裡裝載的貨物早已不相乾。）
“這周末樂樂要去上圍棋課，你記得送他。”林薇忽然開口，打斷了我的思緒。
“好。幾點？”
“上午九點半。下午我約了人談一個合作項目。”她頓了頓，補充道，“是個攝影師，挺年輕的，想法很特別。”
“哦。哪方麵的？”我夾了一筷子西蘭花，味道很淡，鹽放少了。
“關於城市邊緣人群的影像記錄。他想辦個展，我們畫廊在考慮。”林薇的聲音裡似乎多了一絲什麼，很細微，像是…提起了一點興趣？“他看東西的角度很獨特，能捕捉到很多人忽略的情緒。”
“嗯，挺好。”我點點頭，把話題終結於此。攝影師？藝術？這些詞彙離我的世界太遠。我的世界是二進製、邏輯門、服務器負載和下周要交付的模塊。穩定，可預測，有明確的輸入和輸出。情感？情緒？那是不可靠的變量，是bug的溫床。
林薇看了我一眼，那眼神很快，但我捕捉到了裡麵一閃而過的失望。像一顆小石子投入深潭，連漣漪都還沒來得及蕩開，就沉沒了。她低下頭，繼續吃飯。
（她又覺得我沒興趣了。或許是吧。但那些虛無縹緲的“情緒捕捉”，能當飯吃嗎？能付房貸嗎？能保證樂樂上好學校嗎？我提供的是實實在在的穩定。這難道不是婚姻裡最重要的東西？）
晚餐在沉默中結束。我收拾碗筷去廚房洗，林薇輔導樂樂完成剩下的作業。水有點涼，衝刷著盤子上殘留的油漬。我看著窗外對麵樓宇亮起的萬家燈火，每一扇窗戶後麵，是不是也都上演著類似的情節？穩定的，沉默的，日漸磨損的日常。
晚上九點，樂樂睡了。主臥裡隻開了一盞床頭燈，光線昏黃。林薇已經洗完澡，穿著那套穿了快三年的淺紫色緞麵睡衣，靠在床頭刷手機。睡衣的領口有點鬆了，露出一截鎖骨。她的皮膚很白，在暗光下像細膩的瓷器。我洗完澡出來，看到的就是這樣一幅畫麵：我的妻子，安靜地坐在屬於我們的床上，距離我不到一米，卻又仿佛隔著一片寂靜的海洋。
。著動滑上幕屏機手在指手，動沒她。響聲的微輕出發墊床，下躺子被開掀我
。問口隨我”？麼什看在“
”。力擊衝有很…實確“，頭抬沒她”。樣小品作些一的來發師影攝個那“
？力擊衝有算不算這，%03了低降間時應響把案方化優碼代的我？力擊衝。麼什接該道知不我”。嗯“
。音噪景背成變也水香的烈濃最讓夠足，年七。瀾波何任起激法無經已到悉熟，了悉熟太我息氣這。息氣的到不聞乎幾、的淡淡身本膚皮她著合混，味香的露浴沐上身薇林著繞縈尖鼻。醒清常異卻腦大但，睡入圖試，睛眼上閉我。聲嗡嗡的微細口風出調空有隻。默沉陣一是又
。長綿勻均得變漸漸吸呼的她。我著對背，裡子被進滑，機手了下放薇林，動一輕輕墊床的邊身到覺感我，久多了過知不
。全安，固牢，起一在定綁地牢牢都切一。來未的子孩個一同，戶賬行銀個一同，床張一同享共們我。人女的我於屬都，中眼人有所，上會社，上律法。子妻的我是這。線曲的起隆微微下單被在部臀，陷凹的線腰，度弧的膀肩。廓輪的影背她著看裡線光的暗昏在，眼開睜我
。動顫的緊一名莫臟心我讓卻、弱微其極絲一過掠然忽，落角的查探細仔去意願不都己自我個某，處深的感全安片這在就但
）？有占…至甚、燃點、碰觸人個一另被，緒情的解理法無我些那…的她，力意注的她，體身的她，人女的邊身我在睡地靜安個這果如？呢痕裂絲一了現出，定綁的固牢片這…果如是隻…果如（
。定穩的我，庭家的我視珍我。人男的活生性理和輯邏靠個一，嶼陳是我。喻理可不。險危。謬荒。去下了壓它把地識意下，顫寒個了打地猛我。椎脊的我過滑地倏，蛇的冷冰條一像頭念個這
。音聲的裂開壁牆到聽著待期隱隱在然竟，師築建的是為以自個這，我而。蝕腐然悄在正西東麼什有，部內壁牆，壘堡固堅的”姻婚“為名座這的築構手親我佛仿。癢的奮興狀名以難種某和懼恐著合混種一？癢…的異詭絲一著留殘卻，方地的過及觸頭念被那，後之去下壓麼什為，是可
。晨淩到直，睛眼著睜我，中暗黑。薇林著對背也，身個了翻我
。也周。字名個這過提薇林，對。也周？著來麼什叫師影攝個那
