第1章 初踏鄉途逢報修，兩樁故障費籌謀(1.01萬字)

十月的阿罕布拉，早晨七點十五分，我的手機鬨鈴響了第三遍。鈴聲是我來美國第一天就設的那段電子蜂鳴，沒有溫柔的漸強，刺耳到能把死人吵活。我從沙發上翻了個身，右手啪地拍滅屏幕，枕頭底下的彈簧嘎吱一聲抗議。嚴格來說，這是張可折疊沙發床，是從隔壁搬走的墨西哥鄰居那兒撿來的。彈簧已經塌了三根，中間凹下去一個剛好卡住我腰的坑。我已經睡了十四個月。廚房傳來咕嚕咕嚕的聲響，如果那個兩米寬、塞了一台二手冰箱和一個電磁爐的角落能叫廚房的話。咖啡壺在工作。至少這玩意兒還沒罷工。——本章轉自有愛愛，未經授權。我三天前剛給它換了密封圈，是從Home Depot的尾貨箱裡翻出來的，一毛五一個，買了二十個。我在華人群裡接私活修過的冰箱洗衣機少說也有上百台，修自己的咖啡壺綽綽有餘。光腳踩上地磚的瞬間我打了個哆嗦。十月的聖蓋博穀早晚溫差大，夜裡降到十五度，老房子沒地暖，水泥地板冰得像太平間。我趿拉著人字拖走到廚房，拉開冰箱，裡麵是半盒雞蛋，一瓶老乾媽，三罐Modelo啤酒，一包在華人超市買的速凍蔥油餅。我拿了兩張蔥油餅丟進電磁爐上的平底鍋。油還沒熱，手機又響了。這回響的是FixMate的提示音，那個橙色扳手圖標正在屏幕上彈跳，像一隻興奮過頭的橘貓。我沒急著打開。先把蔥油餅煎到兩麵金黃，磕了一個雞蛋在旁邊，蛋黃戳破，煎成焦邊荷包蛋。咖啡壺嗚地一聲停了，我倒了滿滿一馬克杯。杯子上印著"WORLD'S BEST DAD"，也是撿的，我沒有孩子。黑咖啡加兩勺白砂糖，攪一攪。端著盤子走回沙發床邊坐下，我才騰出手劃開手機。FixMateFixMate 私信新消息恭喜師傅，您的 FixMate Pro 認證已通過審核，今天起可以在西區接單了。打開 App 刷新派單，接下您的第一單吧。我把這條消息看了兩遍。背景審查、技能考核、保險材料，前前後後折騰了一個半月，終於下來了。界麵上的數字乾乾淨淨。評分空著，完成訂單零單，等級 LV.1，頭銜一欄寫著“新來的潤人”。餘額那欄是兩百六十塊，我上周交完保險剩下的全部家當。左上角的頭像是我昨晚對著鏡子拍的，戴著安全帽，露出八顆牙。我咬了一口蔥油餅，酥脆的麵皮碎渣掉在T恤上。窗外，Valley Boulevard上早高峰的車流已經開始嗡嗡作響，一輛改裝過排氣管的本田思域從街上炸過去，聲浪震得窗玻璃嗡嗡發顫。車庫門那邊，我的二手福特F-150皮卡正安靜地停著。深藍色車漆已經氧化成一種曖昧的灰藍，左後輪轂有一道刮痕，是上個月幫人搬家時在帕薩迪納的坡道上蹭護欄留下的。車鬥裡焊了一個自製工具箱，上了掛鎖，裡麵的東西夠開一家小型五金店。我往嘴裡塞最後一塊蔥油餅，灌了半杯咖啡，站起來把盤子丟進水池。七點四十二分。太陽已經翻過聖蓋博山的山脊，金色的光打在我家那棵半死不活的檸檬樹上。今天又是晴天。洛杉磯永遠是晴天，偶爾下雨，偶爾山火，大部分時候都是這種亮晃晃、乾燥的陽光，讓人覺得好事即將發生。我拎起掛在門把手上的鑰匙串往車庫走去。串上是皮卡、車庫和房門的鑰匙，還掛著一個萬能扳手掛件。推開側門的時候，隔壁院子裡傳來一陣西班牙語的大嗓門。新搬來的墨西哥大媽正對著她的三個孫子吼早飯。她看見我，隔著鐵絲網籬笆揮了揮手。“Hey, chino! You fix my toilet yet?”（嘿，中國佬！我的馬桶你修了沒？）我朝她比了個“明天”的手勢。她已經催了一個星期了，但她隻肯出三十塊，我上門費都不夠。人情歸人情，生意歸生意。我是修理工，不是慈善家。皮卡發動機咳嗽了兩聲才打著火。我拍了拍方向盤，像安撫一匹老馬。儀表盤上的CHECK ENGINE燈亮了兩年了，我懶得管它。那個傳感器換一個要八十塊，不換也能開，又不是開去參加車展。我把手機架上出風口的支架，FixMate的橙色界麵還亮著。手機又震了一下。FixMateFixMate 私信新消息黑金會員限時開放：每批派單必出一單名人VIP單，報價五倍，小費千元起，平台抽成減半。配圖是一隻戴著金表的手遞出一遝百元鈔票。兩萬塊一年。我哼了一聲，劃掉了。Valley Boulevard往西開，過了大西洋大道，華人區的招牌漸漸被英文和西班牙文取代。前麵就是10號高速的入口。往西翻過市中心，穿過那條永遠在堵車的隧道，就是另一個世界，比佛利的棕櫚樹大道，Bel Air的山頂莊園，還有馬裡布的海景懸崖。那些女人住的地方。我打了個轉向燈，彙入高速。早高峰的10號公路像一條緩慢蠕動的鐵蛇，刹車燈連成一片紅色的河流。收音機自動跳到102.7 KIIS FM，一首我聽不出名字的流行歌正在高潮部分嘶吼。堵在車流裡，哪兒也去不了。正好看看今天老天爺給我安排了什麼活。我把手機從支架上摘下來，拇指懸在“刷新派單”的按鈕上方。晨光穿過略顯斑駁的擋風玻璃，直直斜射進這間有些狹窄的皮卡駕駛室裡。空氣中彌漫著尚未散儘的黑咖啡苦香，混合著舊皮革座椅在日光曝曬下散發出的沉悶氣味。我一手支在車窗邊緣，拇指無意識地摩挲著有些脫皮的方向盤皮套，腳下踩著刹車，隨前方那排連綿不絕的紅色尾燈走走停停。左側車道上一輛洗得發亮的白色特斯拉靜靜並行，車窗透光，能看清裡麵一位穿著無袖瑜伽服的女人正戴著藍牙耳機，一邊隨著音樂搖晃肩膀，一邊單手端著一杯綠得發亮的羽衣甘藍蔬果汁。而在右側，一輛滿載著割草機和吹葉機的老舊雪佛蘭皮卡正呼哧呼哧地吐著黑煙，車鬥裡兩個墨裔小哥戴著草帽，正抱著手臂昏昏欲睡。這就是洛杉磯的早晨。一邊是極度自律且昂貴的精致生活，一邊是粗糲而沉重的底層勞作。而我夾在這兩者之間，開著這輛三十萬英裡路程的老福特，懷裡裝著一整套吃手藝飯的活計。儀表盤上方支架上的手機屏幕忽地亮了起來。橙色的扳手圖標閃爍著清脆的叮咚聲，界麵上浮現出一行提示，告知我平台已經根據當前所在的位置與早高峰的時段分布，重新拉取了最新的派單需求。之前的舊訂單被全數清空，取而代之的是浮現在屏幕中央的五條全新卡片。我伸手把手機從出風口支架上取了下來，橫放在方向盤中央，低頭仔細審視著這剛剛刷出來的第一批西區訂單。第一單的定位在威尼斯運河附近的舊Loft區。威尼斯這一帶向來是藝術家、網紅和附近大學生混居的聚集地。那裡的老房子大多是幾十年前的工廠或者倉庫改建的，外牆刷著花哨誇張的塗鴉，裡頭的電路線管卻老舊得像古董。單子上的女孩才二十一歲，南加州大學藝術係的學生，故障描述裡語氣急切得很，說是用來燒製陶瓷畢業作品的電窯爐一開就跳閘。對於這種老建築來說，十有八九是電線老化承載不了大功率設備的瞬時電流，或者是漏電保護器開關額度不夠。不過她留的備注倒是挺直接，大言不慚地寫著“工作室門沒鎖直接進”，甚至還許諾了一小時內趕到小費加倍。這種小姑娘往往沒什麼生活常識，把修理工當成隨時待命的快餐服務，但看在距離和雙倍小費的份上，倒也不失為一個快進快出的選擇。第二單的地址直接劃到了馬裡布海岸公路旁邊的懸崖別墅。從阿罕布拉開過去，單程起碼得要一小時十分鐘以上，要是碰上PCH海岸公路施工堵車，九十分鐘都有可能。但這單的報價達到了九百五十刀。客戶是一位三十一歲的年輕富孀，住在能直麵太平洋無敵海景的獨棟豪宅裡，家裡那台進口的海水按摩浴缸水泵出了故障，一直在發出一陣陣刺耳的異響，而且溫控係統失效，水溫直線下降。海邊的空氣濕度大，鹽分極高，金屬件極易被海風腐蝕生鏽，水泵軸承進水卡死或者是控製板氧化短路是常有的事。這種豪宅裡的進口水產設備，普通家電師傅根本不敢碰，怕弄壞了賠不起。客戶在備注裡專門提到了“酒水管夠、工時費好說”，透著一股子不差錢的慵懶勁兒。第三單在貝萊爾。那是山上真正的頂級老錢富人區，每一個社區大門都配著二十四小時安保人員和高聳的鐵藝大門。下單的是位三十六歲的風投公司合夥人太太，家裡占地數英畝的莊園地下室裡，有一間造價昂貴的恒溫恒濕酒窖，主機的濕度控製模塊突然報警，幾箱收藏級別的波爾多紅酒正麵臨變質風險。故障寫得專業，報價更是高達一千二百刀。這種活計不僅需要懂水電，更要懂製冷劑循環和精密工業傳感器，屬於標準的高難度專業單。客戶的備注裡提到了管家請假、先生在紐約出差，甚至還特別說明了要從後花園的地下室入口進去。貝萊爾的幽靜與排場向來讓人神經繃緊，但也正是這種地方，小費塞起來往往最不手軟。第四單來自聖莫尼卡海濱的頂層複式公寓。客戶是一位二十六歲的時尚品牌創始人，名媛身份，故障原因聽上去甚至有些滑稽——臥室裡整麵牆的智能電動窗簾軌道在升起中途徹底卡死，遮光布掛在半空，清晨刺眼的加州陽光直射進主臥，硬生生把她給曬醒了。這種智能家居硬件故障，多半是同步帶脫軌、步進電機齒輪磨損，或者是限位開關受潮短路。報價七百刀，距離也不算太遠。客戶在備注裡提醒了進門前要敲門，家裡養了狗，字裡行間透露著一種都市精英女性獨有的乾練與挑剔。我把這五條信息在腦子裡過了一遍。前方10號高速的擁堵車流終於開始緩緩向前挪動，刹車燈一片片亮起又熄滅。我的手指在手機屏幕上輕輕滑動，等待著做出今天的第一個決定。手機屏幕上彈出綠色對勾的那一刻，訂單B303的狀態從“待接”跳成了“進行中”。我把手機重新卡回出風口的支架，打了個轉向燈，從Morrissey車道出口滑下10號高速，彙入405北向的車流。四十分鐘後，皮卡拐上了Sunset Boulevard西行。清晨的陽光已經完全鋪開，把整條日落大道照得亮晃晃的。路麵上的車少了許多，兩側的梧桐樹影子拉得很長。我開始往山上爬。貝萊爾的路和平地完全是兩個世界。車道越來越窄，彎越來越急，柏油路麵嶄新得像是剛鋪過。兩邊的樹籬高過人頭，偶爾從鐵藝大門的縫隙裡瞥見一角修剪整齊的草坪和一座蓋著爬藤的石砌門廊。這裡的每一棟房子後麵都藏著一筆想象力之外的錢。導航提示目的地在前方兩百米右轉。一扇墨綠色的鍛鐵大門橫在眼前，門柱頂上各有一盞銅製路燈，門邊嵌著一個對講麵板和一枚微型攝像頭。我把皮卡停在門外的碎石路肩上，車身在碎石上顛簸了兩下。按下對講按鈕。麵板上的指示燈從紅變綠。門內傳來一聲短促的蜂鳴，接著是一段錄製的女聲報出我的工單編號和姓名。三秒鐘後，鍛鐵大門無聲地向兩側滑開，露出一條被法國梧桐夾道的小路。車開進去，沿著小路繞了一個弧形彎道。路麵從柏油變成打磨過的人工石板，兩側草坪上sprinkler（灑水器）正在工作，水霧在陽光裡拉出淡淡的彩虹。房子出現在彎道儘頭，是一座西班牙風格的白色石砌莊園，紅瓦坡頂，拱形門窗，門前一個鋪滿鵝卵石的環形車道。三輛車庫的門緊閉著，門前隻停了一輛黑色奧迪Q8。我繞過正門，順著房子左側的石子小徑往後花園方向開。後院比我想象的還要大。修剪整齊的黃楊樹籬圍出一個幾何形花園，中央是一座鋪著馬賽克瓷磚的噴泉水池。遠處能看到無邊泳池的藍色水麵，池邊擺著兩張遮陽傘下的躺椅。整個後院安靜得能聽見噴泉水池裡的嘩嘩水聲。地下室入口在房子右側，一扇嵌在石牆裡的矮門，旁邊種著一叢開得正盛的白玫瑰。門虛掩著。推開矮門，一段石階向下延伸。樓梯拐角處裝著一盞聲控燈，腳步聲一響就自動亮了。往下走了十幾個台階，空氣變得涼爽起來，帶著一股淡淡的橡木桶和泥土混合的氣息。地下室儘頭是一扇加厚的橡木門，門上裝著一塊電子鎖麵板。門縫底下透出一線幽藍的燈光，隱約能聽到主機發出規律的蜂鳴警報聲。我的手剛碰到門把手，身後樓梯上方傳來一聲清脆的腳步聲。"Down here."聲音從樓梯拐角處飄下來。腳步聲由遠及近，一雙赤裸的腳踩在石板台階上，發出輕柔的啪嗒聲。Eleanor Sterling從樓梯上走了下來。她穿著一件寬鬆的白色真絲襯衫，下擺沒有塞進去，隨她走動輕輕擺蕩。下麵是一條米色亞麻長褲，腰間的細皮帶隨意挽著，腳上什麼都沒穿，十個腳趾甲修剪得乾乾淨淨，塗著淡淡的裸色甲油。左手無名指上一枚格外醒目的六克拉鑽戒，右手腕上是一塊白金表盤的Patek Philippe。有愛愛小說，原創首發，盜版必缺。她的身材在寬鬆的襯衫下依然遮不住那種誇張的曲線，34G的胸型把襯衫前襟撐得微微繃緊，襯衫最上麵的兩顆扣子沒係，鎖骨線條流暢地消失在布料深處。她的手裡端著一杯琥珀色的威士忌，冰球在杯壁上輕輕碰撞。"Thank god you actually came."（謝天謝地你真的來了。）她站在橡木門前，歪頭看了我一眼，目光從我的安全帽掃到工具腰帶上掛著的管鉗和萬用表。嘴唇微微抿了一下，那種表情介於鬆了一口氣和“我就這個”之間。"The alarm's been going off since six. I've been up since five with coffee and Google, and honestly?"（警報從六點就開始響了。我五點就起來了，一邊喝咖啡一邊搜，說真的？）她端起杯子抿了一口威士忌。"I have no idea what I'm looking at."（我完全不知道該看什麼。）她伸手在橡木門旁的電子鎖麵板上輸了一串密碼，門鎖哢嗒一聲彈開。她推開橡木門，裡麵是一間鋪著黑色石板地麵的寬敞酒窖，沿牆三麵都是橡木酒架，從地麵一直排到天花板。幾百瓶紅酒整齊地躺在架子上，每排酒架前嵌著一條暖黃色的LED燈帶。房間中央，一台銀色外殼的恒溫恒濕主機正在閃爍紅色警報燈，發出每隔三秒一次的刺耳蜂鳴。"Those are my husband's Burgundies."（那是我丈夫的勃艮第。）她抬了抬下巴指向左側牆麵的酒架，語氣裡帶著一絲冷淡的敬意。"If those spoil, it's a problem between me and him that costs more than your truck."（如果那些酒壞了，那可是一筆比我這輛皮卡還貴的問題。）她沒有回頭看我的皮卡停沒停在院子裡，但那句話的分量足夠清楚。她側過身讓出通道，赤腳在石板地麵上踩了一步，冰球在她杯子裡又轉了一圈。然後她走到靠牆的一張小吧台凳旁坐下，把酒杯擱在旁邊的石質吧台上，雙臂交叉抱在胸前。"So. Show me what you've got, fixer."（所以。讓我看看你有什麼本事，修理工。）主機麵板上的紅色警報燈每隔三秒閃一次，蜂鳴聲在石板牆壁之間來回彈射。我蹲在主機前麵，把萬用表從工具腰帶上解下來，先斷了主電源。這台機子是丹麥產的ClimaCell CC-900，莊園級別的恒溫恒濕係統，市麵上能修它的師傅不多。我拆開正麵檢修板，裡麵的布局乾淨利落——壓縮機、蒸發器、加濕模塊、溫濕度傳感器陣列，各走各的線束，走線規整。問題很明顯。主控板右側那隻溫濕度傳感器上的金屬探頭被一層灰白色的水垢結殼裹了個嚴實，探頭旁邊的連接端子也氧化得發黑，信號輸出飄移，主機讀不到準確數據，一直在錯誤報警。我從工具箱裡翻了一管電子接點清潔劑和一小包細砂紙，一邊用清潔劑噴端子，一邊拿砂紙輕輕打磨探頭表麵的氧化層。如果你在別的網站看到這句話，說明它是盜來的。水垢是加濕模塊常年析出的碳酸鈣沉積，這台機器至少半年沒人做過保養了。Eleanor坐在吧台凳上，赤腳垂著，腳趾偶爾在地麵上蹭一下。她沒說話，威士忌杯擱在手邊，冰球已經化小了一圈。她的目光從酒架上收回來看向我，又飄開，又收回。清理完探頭和端子之後，我又檢查了一下加濕模塊的供水管，接頭的橡膠密封圈已經發硬開裂，滲了一小灘水在底盤上。這也在預警範圍內。我從皮卡工具箱裡找了個規格匹配的備用密封圈換上去，擰緊接頭。重新通電。蜂鳴聲停了。麵板上的紅色警報燈滅了，綠色的運行指示燈亮起來。溫濕度數字開始跳，然後穩定下來：溫度13.2°C，濕度68%。Eleanor從吧台凳上站了起來。她走到主機前麵，盯著那排安靜的綠燈看了好幾秒。"Oh. It just... stopped."（哦。它就……不響了。）她的聲音裡透出一種幾乎是孩子氣的驚訝，好像她預期的是一場漫長而昂貴的戰鬥，結果對方一刀就切完了。她轉頭看我，眉毛微微揚起。"That's it? Like, that's actually it?"（就這？真的就搞定了？）她從吧台下麵的迷你冰箱裡拿出一瓶冰鎮啤酒，瓶身上凝著水珠，遞了過來。然後她拿起了放在吧台上的手機，打開了FixMate的完單頁麵，手指在屏幕上劃了幾下。她的手機彈出了Apple Pay的確認界麵。她按了指紋。"Twelve hundred for the job, plus four hundred for the speed. You saved my husband's expensive grape juice, so."（一千二工費，再加四百趕工費。如果你在別的網站看到這句話，說明它是盜來的。你救了我老公那些天價葡萄汁，所以。）她說最後半句的時候嘴角的弧度有點微妙，像是在品味“我老公的酒”這幾個字裡某種說不清的諷刺。她的赤腳在冰涼的石板地麵上換了換重心，襯衫下擺隨著這個動作輕輕晃了一下。"Tell your friends in Bel Air about me. Wait—"（跟我在貝萊爾的朋友們提提我。等等，）她抬起眼睛，像是意識到了什麼，輕笑了一聲。"Tell my friends about you. Megan was right, you are quick."（跟我的朋友們提我。Megan說得對，我手是真的快。）我接過那瓶冰啤酒，朝她點了點頭，拎起工具腰帶往樓梯方向走。石階上的聲控燈跟著我的腳步一盞一盞亮起來。身後傳來橡木門合上的聲音，沉悶而厚重。推開矮門走出地下室的時候，陽光猛地撲了滿臉。後花園裡的灑水器已經關了，草坪上濕漉漉地反著光。我沿著石子小徑繞回房子右側，皮卡還停在來時的位置，深藍色的車身在正午前的陽光下泛著氧化褪色的啞光。把工具箱鎖好，車門關上的時候，手機震了一下。皮卡駛出鍛鐵大門，門柱上的攝像頭跟了半秒。Sunset Boulevard的梧桐樹影子從擋風玻璃上嘩嘩掠過，啤酒瓶擱在副駕駛座上，冰涼的瓶身隔著短褲貼在大腿上。手機屏幕亮著。四條訂單還在列表裡等著，威尼斯的小姑娘大概還在為她那窯爐乾著急。皮卡順著Sunset Boulevard往東滑行，路兩側的法國梧桐樹影一節一節地從擋風玻璃上碾過去。副駕駛座上那瓶啤酒已經不太冰了，瓶身上的水珠乾了一半，留下一圈黏糊糊的水印。我單手搭在方向盤上，另一隻手把手機從支架上拔下來，拇指在FixMate的橙色圖標上點了兩下。屏幕跳了一下，舊的訂單列表被清空，五張全新的卡片從底部依次彈出，排列得整整齊齊。漢考克園的老宅下水道堵塞，女大學生合租房，三百八。西好萊塢的網紅空調噪音，五百五，說修好給發Ins故事推廣。貝萊爾山頂又來一單，年輕富孀，泳池加熱器罷工，報價一千一。威尼斯的coser趕Anime Expo的裙子，電閘跳了四次，急得不行。比佛利的名媛智能試衣間燈全滅了，晚上有晚宴要在家換衣服，報價七百八。正看著，屏幕頂端彈了一條私信，頭像是一個卡通貓耳朵girl的圖標，氣泡對話框閃了兩下。手機屏幕亮著，五張訂單卡片在上麵排成一列，最底下那條私信的紅色未讀小圓點還在跳。手機屏幕上綠色對勾彈出來的那一刻，我把皮卡在下一個路口調了個頭。貝萊爾的山路彎多且急，皮卡在狹窄的車道上一擋二擋地爬坡，發動機聲音沉悶。從Eleanor莊園出來往北開了十來分鐘，導航提示目的地在左手邊。Rothstein莊園的大門比Eleanor那扇還要氣派，鍛鐵門柱足有四米高，頂端各盤著一盞黑鐵燈罩的庭院燈。門口沒停別的車。我把皮卡靠在路肩上，剛解開安全帶，大門就無聲地滑開了。管家是個五十來歲的墨西哥男人，穿著熨帖的白色短袖襯衫和灰色西褲，站在門內的碎石車道旁。他朝我點了點頭，沒多說話，隻抬手指了指左側草坪儘頭的一棟低矮石砌小屋，然後轉身走了回去。車開進去繞了個彎。這座莊園占地極大，草坪從車道兩側一直延伸到看不見邊界的樹籬，中間夾著兩排高大的橄欖樹。遠處主宅是一棟灰石外牆的兩層建築，窗戶全都關著窗簾，看上去安靜得不像有人住。草坪儘頭那棟矮屋旁邊就是泳池，一個標準的奧林匹克短池，池水藍得發暗，水麵紋絲不動。池邊的白瓷躺椅上落了兩片橄欖樹葉。我把皮卡停在設備房旁邊，拎著工具腰帶跳下車。推開設備房的鐵門，裡麵一股潮悶的化學藥劑味撲麵而來。牆上掛著兩台設備，一台是泳池循環過濾泵，另一台是壁掛式的燃氣加熱器，Pentair MasterTemp 400，麵板上的顯示屏亮著，滾動跳出一串報錯代碼：E05。E05是點火失敗的代碼。我先把燃氣閥門關了，拆開加熱器前蓋。裡麵的布局一目了然，點火器、火焰傳感器、燃氣管路、控製模塊。點火探針上積了一層厚厚的白色腐蝕物，探針尖端的間隙已經被腐蝕物糊住了，打不出火花。火焰傳感器也是同樣的情況，表麵氧化發黑。這台機器至少一年沒保養過，莊園的管家顯然隻管開泵關泵，不管設備維護。工具箱裡翻出細砂紙和萬用表。我蹲在設備房的水泥地上，把點火探針拆下來，在手裡翻了個麵。有愛愛的書友留言說，後麵這段才是精華。腐蝕物已經滲進了陶瓷絕緣層的縫隙裡，光打磨恐怕撐不了太久，但今天先把能做的做了。設備房的鐵門吱呀響了一聲。我抬頭。Camille Rothstein站在門口。她穿著一件寬大的灰色亞麻襯衫裙，長度剛過膝蓋，袖子挽到手肘。腰間係了條細細的皮帶，勾勒出那條在寬鬆裙擺下依然清晰的腰線。腳上是一雙平底皮質涼鞋，腳踝裸露著，腳趾甲沒塗顏色。她手裡端著一杯什麼東西，玻璃杯壁上凝著水珠。身高確實高挑，目測一米七五往上，肩線筆直，站姿像一支收攏的傘。"Did the butler let you in?"（是管家讓你進來的？）她的聲音平平的，沒什麼起伏，像在問一件天氣預報級別的事。目光從我的工具腰帶掃到地上攤開的零件，停了一秒。我告訴她問題不大，大概率是探針上附著了什麼東西，導致探針不靈了。之後我細細檢查了探針，還真是探針的問題。上麵附著了太多的汙垢。我決定清理一下。探針上的氧化物與沉積灰塵被砂紙細致打磨乾淨，受潮脫落的控製線路重新插緊固定。按下側壁的重置總開關，Pentair MasterTemp 400加熱器內部傳來了一聲沉悶清脆的電子點火聲，燃氣閥門哢嗒開啟，幽藍色的火焰在燃燒艙裡穩定地呼呼運轉起來。麵板上原本一直在閃爍刺眼的E05報錯代碼眨眼間消失得乾乾淨淨，取而代之的是當前水溫顯示以及一盞代表著正常運行的綠色指示燈。設備房裡原本冰冷的空氣迅速被一股烘熱的微風驅散。靠站在設備房門口的Camille眼角微張，那雙向來冷淡疏離的眼睛在看到綠燈亮起的瞬間，流露出了一絲極為罕見的錯愕。她下意識地抬手看了看手腕上那塊白金表盤，又看了看已經被重新封好前蓋的加熱器主機，端著玻璃杯的手指在杯壁上輕輕扣了一下。"That was... surprisingly fast."（那還真是……出乎意料地快。）她的語調依舊保持著慣有的平緩，但先前那種居高臨下的防備感顯然消退了不少。"The last technician spent two hours just staring at the manual and charged me four hundred bucks before he even pulled out a screwdriver."（上一個技師花了兩個小時光顧著看說明書，螺絲刀都沒拔出來就收了我四百刀。）Camille低頭滑開了手機，指尖在FixMate的結算頁麵上輕點了幾下。"I added three hundred extra. Thanks for not wasting my morning."（我加了三百小費。謝謝我沒浪費我的早晨。）她微微側開高挑的身軀，讓出窄小的設備房門洞，微微頷首算是道別。穿過那片空曠安靜的巨大草坪，清晨的陽光灑在修剪整齊的橄欖樹葉上。站在不遠處的管家見狀，抬手按動遙控器，那扇巍峨的墨綠色鍛鐵大門再次無聲地向兩側滑開。重新坐回老福特F-150有些凹陷的皮革座椅上，關上車門，將外界那過於安靜的氣氛隔絕在車窗之外。插上鑰匙打火，二手八缸發動機發出轟鳴。儀表盤出風口架著的手機屏幕上，FixMate賬戶裡的餘額隨著剛才那筆轉賬到賬，數字歡快地跳動更新。一個早上兩單貝萊爾，扣掉平台抽成，手裡的現金和餘額加起來已經突破了三千大關，不僅能輕鬆抹平這個月的房租，甚至還能給這輛老皮卡換一套新的備用工具。陽光透過梧桐樹的枝丫，落在擋風玻璃上折射出斑駁的光影。皮卡順著貝萊爾蜿蜒的山路緩緩下山，車廂裡彌漫著鬆香與金屬油汙的氣味。下一章