第002章
元旦的不眠夜
到家的時候，已經是晚上六點半了。
手裡拎著盒馬生鮮的袋子——草莓、藍莓、車厘子、一箱牛奶，還有一束白色的洋甘菊。我用肩膀頂開門，玄關的燈亮著，暖黃色的光落在我臉上，把剛才在地下車庫裡那種曖昧的潮紅遮了個乾乾淨淨。
“媽媽回來了！”朵朵從沙發上跳下來，光著腳跑過來，一把抱住我的腿。
我蹲下來，把手裡的東西放下，把朵朵抱起來。小姑娘穿著粉色的珊瑚絨睡衣，頭發剛洗完，半乾不乾地散著，身上有兒童沐浴露的奶香味。我在她臉上親了一口：“朵朵今天乖不乖？”
“乖！我今天自己洗的澡，自己吹的頭發！”朵朵摟著我的脖子，聲音脆生生的。
“這麼厲害？”我笑了，把朵朵放下來，把洋甘菊從袋子裡拿出來，“好看嗎？”
“好看！媽媽買的花最好看了！”朵朵接過花，抱在懷裡，鼻子湊上去聞了聞。
陳建國從廚房走出來，圍著一條舊圍裙，手裡拿著鍋鏟。他看了我一眼：“回來了？”
“嗯。”我換好拖鞋，把牛奶放進冰箱，草莓和車厘子洗了裝盤，洋甘菊插進餐桌上的玻璃瓶裡。我做這些事情的時候動作很自然，嘴角甚至微微翹著，像是在哼一首隻有自己能聽見的歌。
陳建國站在廚房門口，看著我的背影，忽然說了一句：“你今天心情不錯。”
我轉過頭看了他一眼。他的表情很平淡，看不出什麼情緒，但這句話本身就讓我覺得有點意外。陳建國很少主動觀察我的情緒，更少把觀察結果說出來。
“是還不錯，”我說，“今天放假嘛，開心。”
陳建國“嗯”了一聲，轉身回廚房繼續炒菜。
我站在餐桌前，看著那束洋甘菊在燈光下微微搖曳。白色的小花瓣，嫩黃的花蕊，簡單乾淨，不張揚，但有一種讓人看了就想深呼吸的清新感。我低頭聞了聞，沒什麼味道，但我就是喜歡。
我想起兩周前和陳建國的那次爭吵。碗碎了一地，兩個人都說了傷人的話，然後冷戰了好幾天。那時候我覺得這個家像一個籠子，每一麵牆都在朝我壓過來，壓得我喘不過氣。
可現在，那些陰霾不知道什麼時候已經散了。
不是因為我跟陳建國談開了、和解了，而是因為我自己想通了。我不再把婚姻當成一個需要完美經營的工程，不再把自己當成一個必須讓所有人滿意的角色。我開始用另一種眼光看這個家——不是牢籠，是一個舞台。我在不同的時間、麵對不同的人，演不同的角色。在朵朵麵前是好媽媽，在陳建國麵前是合格的妻子，在學校是好老師，在許哲麵前是做自己的女人。
這些角色不衝突，隻要我清楚自己在做什麼。
以前我搞不清楚，所以痛苦。現在我搞清楚了，所以輕鬆。
“媽媽，你看！”朵朵舉著一張畫跑過來，上麵畫了一個煙花，五顏六色的，占據了整張紙。
“朵朵畫得真好，”我把畫接過來，貼在冰箱上，“等會兒跨年的時候，媽媽陪你一起看晚會。”
“爸爸也說陪我看！”朵朵高興地拍手。
陳建國端著菜從廚房出來。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯，三個菜，簡簡單單。他把菜放在桌上：“吃飯了。”
我盛了三碗米飯，朵朵坐在中間，我和陳建國坐在兩邊。餐桌上的氣氛比前段時間好了很多——不是那種刻意的、表演出來的好，而是一種自然的、誰都沒有在裝的好。朵朵嘰嘰喳喳地講著今天在學校的事情，說同桌男生又拽她辮子了，說她數學考了九十一分，說她新年願望是想要一隻倉鼠。
陳建國聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾說一句“考得不錯”。我給他夾了一塊排骨，他說了聲“謝謝”，吃得很香。
吃完飯，我收拾碗筷，陳建國去洗澡，朵朵在客廳看動畫片。我把碗洗完、廚房擦乾淨之後，從冰箱裡拿出草莓和車厘子，裝在果盤裡，端到茶幾上。然後我把那束洋甘菊從餐桌挪到了電視櫃上，調整了一下角度，退後兩步看了看，滿意地點了點頭。
八點整，跨年晚會開始了。
一家三口窩在沙發上。朵朵坐在中間，裹著一條毛毯，手裡抱著一袋薯片。陳建國坐在左邊，穿著那件穿了三年的灰色家居服，腳上一雙棉拖鞋。我坐在右邊，穿著一件寬鬆的奶白色圓領家居毛衣，下身是黑色的加絨打底褲，腳上一雙毛絨襪。
晚會很熱鬨。唱歌、跳舞、小品、相聲，輪番上陣。朵朵看得咯咯笑，陳建國偶爾點評一句“這個小品還行”，我靠在沙發上，一邊吃著草莓一邊看，心情很好。
我看著電視裡那些盛裝打扮的明星，聽著那些歡快的旋律，忽然覺得生活其實沒有那麼糟。陳建國不是一個壞丈夫，他隻是不會表達。朵朵是一個好孩子，聰明、懂事、不讓人操心。這個家雖然不完美，但它是一個家——一個可以讓我在累了的時候回來、在冷了的時候取暖的地方。
我不需要逃離它。我隻需要學會怎麼在裡麵自由地呼吸。
十點多的時候，朵朵開始揉眼睛了。小姑娘撐不住了，眼皮打架，腦袋一點一點地往下栽。我把她摟過來，讓她靠在我身上，朵朵半夢半醒地說了一句“媽媽我不要睡，我要跨年”，然後就沒了聲音，呼吸變得均勻而綿長。
我低頭看了看她，在她額頭上親了一下。
陳建國也撐不住了。他歪在沙發的另一頭，頭靠著靠墊，眼皮越來越重。電視裡在播一個魔術表演，魔術師把一張牌變沒了，陳建國也沒了——呼吸聲變得沉重，嘴巴微微張開，鼾聲從喉嚨裡擠出來，不大，但很穩定。
我看了他一眼，忍不住笑了。這個男人，永遠是這樣。說好了一起跨年，每年都是他第一個睡著。以前我會覺得失落，覺得他不解風情，覺得這個家沒有儀式感。現在我隻覺得好笑——他就是這樣的人，改不了，也不用改。
十一點半的時候，我把朵朵抱起來，送回了她的房間。小姑娘在被窩裡翻了個身，嘟囔了一句“媽媽新年快樂”，又睡了過去。我幫她掖好被角，把房間的燈關掉，隻留了一盞小夜燈。
回到客廳，陳建國已經徹底睡著了。鼾聲比剛才大了些，頭歪到一個不太舒服的角度。我走過去，推了推他的肩膀。
“建國，回屋睡。”
陳建國迷迷糊糊地睜開眼，看了我兩秒鐘，好像還沒反應過來自己在哪。“嗯”了一聲，站起來，趿拉著拖鞋，晃晃悠悠地走進了臥室。我聽到他倒在床上的聲音，然後是翻身的聲音，然後鼾聲又響了起來。
客廳安靜下來了。
電視還開著，晚會在繼續，但我把音量調小了，調到幾乎聽不見的程度。燈光也調暗了，隻留了一盞落地燈，暖黃色的光照在沙發上，像一個小小的島嶼。
我坐在沙發上，拿起手機。
屏幕亮起來的那一刻，我看到了一堆消息。
全是許哲發的。
第一條，下午四點五十三分：“姐，到家了跟我說一聲。”
第二條，下午五點零一分：“何姐？”
第三條，下午五點二十分：“何姐，你安全到家了嗎？”
第四條，下午五點四十三分：“何姐，你是不是在忙？到家了回我一下，我有點擔心。”
第五條，下午六點十五分：“姐，你看到消息回我一下就行，讓我知道你到家了。”
第六條，晚上七點三十八分：“何姐……你在乾嘛？”
第七條，晚上八點五十六分：“何姐，新年快樂。雖然還沒到零點，但我怕我到時候睡著了。”
第八條，晚上九點四十分：“姐？”
第九條，晚上十點二十三分：“何姐，晚安。”
第十條，晚上十點四十五分：“好吧，我真的睡了。晚安。”
我一條一條往下翻，嘴角的弧度越來越大。我幾乎能想象許哲發這些消息時的樣子——先是故作鎮定，然後開始不安，然後越來越慌，從“在嗎”到“你安全嗎”到“晚安”到“真的睡了”。最後那條“真的睡了”明顯是給自己找台階下，但其實他根本沒睡，因為後麵還有一條——
晚上十一點零三分：“何姐，你肯定是在陪家人。我不吵你了。新年快樂。”
我笑出了聲。
這個男孩，真的很好玩。
我靠在沙發上，想了想，沒有立刻回複。我去衛生間洗漱——刷牙、洗臉、塗護膚品。鏡子裡的女人皮膚狀態不錯，眼角的細紋在暖光下不那麼明顯。
我注意到自己鎖骨下方的皮膚上，那片紅痕已經完全消了。許哲下午留下的印記，不到半天就沒了。我伸手摸了摸那片皮膚，光滑的，溫熱的，什麼都沒有。
洗漱完，我回到客廳，窩進沙發裡。毛毯搭在腿上，落地燈的光罩著我，整個家隻有我一個人醒著。牆上的鐘滴答滴答地走著，指針指向十一點十五分。
還有四十五分鐘就是新的一年了。
我拿起手機，打開了許哲的對話框。看著那十條未讀消息，我忽然起了惡作劇的心思。
我抬起手機，對著自己的胸口拍了一張照片。沒有露臉，隻拍到脖子以下。奶白色的毛衣領口鬆鬆垮垮地敞著，因為沒有穿內衣，領口裡麵是一片若隱若現的白。不是那種刻意的、用力擠出來的暴露，而是一種自然的、不經意間的泄露。
我沒有拍得太過分。沒有露點，沒有全裸，隻是那種“差一點點就能看到”的曖昧。
選了照片，打了一行字：“剛忙完。你睡了？”
發送。
幾乎是一瞬間，對話框上方就彈出了“對方正在輸入”。然後停了，又彈出來，又停了。
我端著手機，等著。
終於，消息來了。
許哲：“沒睡。何姐你終於回我了。”
我：“怎麼？等急了？”
許哲：“沒有沒有，我就是擔心你。你說到家了跟我說一聲，一直沒說。”
我：“陪孩子看晚會，手機放臥室了。”
許哲：“哦，那你看晚會開心嗎？”
我看著這行字，忍不住笑了。許哲就是這樣，明明有一肚子話想問——“你為什麼不回我”“你是不是不想理我了”“你下午走了之後有沒有想我”——但他一個字都問不出來。他隻會問“你看晚會開心嗎”。
我決定逗逗他。
我：“開心。你呢？一個人跨年？”
許哲：“嗯。”
我：“沒有出去玩？你那些朋友呢？”
許哲：“不想出去。就想在家待著。”
我：“在家乾嘛？”
許哲：“等你回消息。”
這五個字發出來之後，許哲好像覺得太直白了，又補了一條：“就是……反正也沒什麼事。”
我看著“等你回消息”和“反正也沒什麼事”這兩條消息，幾乎能想象許哲在手機那頭懊惱的表情。
我：“等我回消息？等了一晚上？”
許哲：“嗯。”
我：“等到沒有？”
許哲：“等到了。”
我：“開心嗎？”
許哲：“開心。”
我：“想不想更開心？”
對話框安靜了很久。“對方正在輸入”閃了又滅，滅了又閃。
終於，消息來了。
許哲：“何姐，你什麼意思？”
我：“你猜。”
許哲：“我猜不到。”
我：“那你想想。我發了什麼給你？”
許哲：“一張照片。”
我：“照片裡有什麼？”
許哲：“你。”
我：“我的什麼？”
許哲那邊又沉默了。我耐心地等著。
許哲：“你的……領口。”
我：“領口怎麼了？”
許哲：“領口……有點大。”
我笑了。我幾乎能看見許哲的耳朵紅透了。
我：“大嗎？我覺得還好。你沒看到別的？”
許哲：“看到了。”
我：“看到什麼了？”
許哲：“……何姐，你故意的。”
我：“故意什麼？”
許哲：“故意逗我。”
我看著這行字，笑出了聲。他還不算太笨。
我：“那你被我逗到了嗎？”
許哲：“逗到了。”
我：“哪裡被逗到了？”
許哲：“心裡。”
我：“隻有心裡？”
許哲又沉默了。這一次沉默的時間更長。
許哲：“……還有別的地方。”
我：“哪裡？”
許哲沒有打字。他發了一張照片過來。
我點開。照片拍的是他的下半身——灰色的運動褲，褲襠的位置撐起了一個明顯的帳篷。照片沒有露臉，隻拍到腹部到大腿。
我盯著這張照片看了幾秒。沒有立刻回複。故意讓許哲等了一分鐘。
我：“許哲，你硬了。”
不是問句，是陳述句。
許哲：“……嗯。”
我：“想我了？”
許哲：“想了。”
我：“想我哪裡？”
這一次，許哲沒有猶豫。
許哲：“想你的胸。想你的皮膚。想你的聲音。想你的……全部。”
我看著“全部”兩個字，心裡湧起一種複雜的滿足感。
我：“許哲，你是不是在自慰？”
許哲那邊徹底安靜了。我等了半分鐘，一分鐘，一分半鐘。
終於，消息來了。
許哲：“……嗯。”
我：“我也想要。”
許哲：“何姐？”
我：“你等我一下。”
我從沙發上站起來，走到臥室門口。陳建國的鼾聲從裡麵傳出來，均勻、深沉。朵朵的房間也安安靜靜的。
回到客廳，窩進沙發裡，把毛毯蓋在腿上。然後我拿起手機，打開了錄像。
我先拍了自己的臉。微微泛紅的臉頰，半眯著的眼睛，嘴唇微張。然後鏡頭往下移——奶白色的毛衣領口。沒有脫衣服，沒有露點。
拍了一分鐘的視頻，從頭到尾沒有說話，隻有呼吸聲。
視頻發過去之後，我打了一行字：“看到了嗎？”
許哲秒回：“看到了。”
我：“硬了沒有？”
許哲：“早就硬了。”
我：“比剛才更硬了？”
許哲：“嗯。”
我：“那怎麼辦？”
許哲沒有回答。他發了一段語音過來。我點開，聽到的是他粗重的呼吸聲，還有壓抑的、斷斷續續的喘息。
我聽完這段語音，覺得小腹一陣陣收緊。我把手伸進毛毯裡，隔著打底褲摸了一下自己。濕了。
”。頻視們我，哲許“：字行一了打，唇嘴咬了咬我
。了接就間瞬是乎幾哲許
。重很吸呼的他。前麵在舉機手，頭床在靠他。皮起微微而燥乾為因唇嘴，的晶晶亮睛眼，燒發像得紅臉的他。臉的哲許了到看我，刻一那的來起亮幕屏
。啞沙音聲的他”……姐何“
”。你看要我，好放機手把“，穩很，低很音聲的我”，哲許“
。著動移下上地慢緩，巴雞著握手的他。部根腿大了到褪經已褲動運色灰，身上的裸赤——身全的他了到看我，來下定穩麵畫。上杯水的上櫃頭床在靠機手把哲許
。開分微微腿雙，上發沙在靠我，邊一了到掀毯毛。己自準對頭鏡讓，度角好整調，上幾茶在架機手把我。湧洶越來越流熱的腹小，幕屏著盯我
”。姐看你“，低更才剛比音聲，說我”，哲許“
。了重更吸呼，幕屏著盯睛眼的哲許
。吟呻的輕很聲一出發裡嚨喉，頭起仰，睛眼上閉。上蒂陰的己自在按，裡褲底打進伸手把我
。調語的求哀乎近種一著帶，來出傳裡機手從音聲的哲許”……姐何……姐“
。了快加顯明速手的哲許。幕屏著看，眼開睜我
”？裡哪的姐看想你“，說我”，哲許“
”……胸的你看想我，姐……胸“
。來下停我，候時的上以口胸到拉衣毛當。等哲許讓，撩下往地點一點一，口領的衣毛著拉手用地慢慢。了笑我
。問我”？的服衣穿不看想“
”……了你求，姐……想……想“
。分部半上的暈乳和溝乳出露，方上房乳在掛衣毛讓是隻。脫有沒我
。問我”？嗎了到看“
”……點一下往再，姐……了到看“
。寸一了拉下往，口領的衣毛著勾指手的我”？下往“
”……點一下再……下再“
。來出了露於終尖乳，低更得勾口領把指手用我。著遮被還尖乳有隻，了來出露都乎幾房乳個整。寸一了拉又我
”？嗎了到看你。了硬頭奶的姐，哲許“
。息喘了成變乎幾聲吸呼的哲許
”……舔想好……硬好頭奶的你，姐……了到看“
”？舔樣這“，動撚輕輕，頭乳的己自著捏指手用我”？舔想“
”……吸想我……姐……嗯……嗯“
。了到要快哲許道知我。了笑我
”？嗎麼什想在候時的了濕姐道知你。了透濕。了濕也姐“，裡褲內和褲底打進伸，去下滑頭乳從指手的我”，哲許“
”……我訴告……姐……麼什想“
”。音聲個那，候時的射你想在。的麵裡最到頂麼怎是你，候時的我操你想在“，”錯不氣天天今“說在像得穩平音聲，候時的字個三這說我”。巴雞的你想在“
。吟呻的咽嗚乎近聲一了出發哲許
。度速了快加指手的我”？了到要是不是你，哲許“
”……了快……姐……了快“
”。起一我等“，厲嚴得變然忽音聲的我”。射許不“
。汗是全上臉，伏起烈劇口胸的他。來下了停手的哲許
”……住不忍我……姐“
”？嗎話的姐聽你，哲許。忍得也住不忍“
”……聽“
”？好不好。起一們我，三到數姐。我等就那“
”……好“
。臉的哲許著看，幕屏機手著盯我。縮收地主自不始開肉肌的腹小，促急越來越吸呼。度速的指手了快加我
。抖發在音聲的我”。一“
。了動始開又手的哲許
”。二“
。攣痙始開道陰的我
”。三“
。吟呻的抑壓、的長長聲一出發，嘴開張我。來出湧體液的熱溫股一，縮收烈劇壁內道陰，緊繃地猛體身的我
。了射他。聲吼低的哲許來傳裡機手
。著織交端兩的機手在聲息喘有隻。話說有沒都人個兩
”。哲許“：意笑絲一著帶至甚，靜平了複恢音聲。了口開先我，久很了過
。清不聽乎幾得啞沙音聲的哲許”……姐……嗯“
”。樂快年新“
。了笑哲許後然，秒一了靜安頭那話電
”。姐何，樂快年新“
。話通頻視了斷掛我
。來下複平慢慢跳心，次幾了吸呼深，睛眼上閉我。漬水片小一有上墊發沙，了透濕褲底打。樣一了空抽被像身渾，上發沙在癱
。了動震又機手
”。夜年跨的好最子輩這我是晚今。你謝謝，姐何“：息消條一來發哲許
。送發”。瓜傻“：字個兩了打。彎了彎角嘴，字行這著看我
”。班上要還天明。睡點早“：字行一了打又後然
”。安晚。睡點早也你姐。好“：哲許
”。安晚“：我
。他為因是不來從，樂快的我——正反。好不麼什沒也為以麼這他讓。他正糾算打不我。的心開才他為因是我得覺會定一他，度角的他從——心開很我道知哲許。說要需不我為因。話的類之”心開很也我“說有沒我
。己自我為因是
。褲長袖長，衣睡棉純的色藍深——服居家的新套一和褲內的淨乾條一了換，體身乾擦。了走衝都切一的晚今於屬、的濕潮、的膩黏些那把，上身在澆水熱。澡個了衝間生衛去，來起站我
。去過了睡又後然，麼什句一了囔嘟裡嘴，上腰我在搭地識意無臂手，身個了翻他。來下躺邊旁他在，床上爬地腳輕手輕我。續繼在還聲鼾的國建陳，室臥進走
。聲花煙的來傳約隱處遠和，聲鼾的人男個這邊身著聽，板花天著看我
。了過點零
。了年一的新
。著翹還角嘴，睛眼上閉我
。造修、祀祭、福祈、土動、盟訂、房新搬、婚訂婚合、家搬、婚結宜，說曆黃。一初月冬曆農，日13月21年4202
。準真得說曆黃個這，得覺我
。的新個一了砌新重，地點一點一，了掉拆靜何的破、的碎、的舊把我。己自我是。庭家是不，姻婚是不，子房是不——西東些一了造修實確我
。活而誰為再不，靜何的新個這
。己自為隻她
。靜平的己自於屬、的實踏、的過有未從種一有隻，安不有沒，夢有沒。去睡沉沉，中聲花煙在我。暗忽明忽得照被空夜，密越來越聲花煙的外窗
