他幫我製定了詳細的訓練計劃，從熱身到器械到有氧到拉伸，每一個環節都安排得清清楚楚。我一開始連最簡單的深蹲都做不標準，他會蹲下來糾正我的姿勢，手輕輕扶住我的腰或者膝蓋，力道恰到好處，不會讓人感到不適。
“何姐，核心收緊，對，就是這樣。”他的聲音在背後響起，帶著一種專業的平靜。
我從不在健身房多待，練完就走。他也保持著適當的距離，除了指導動作之外，不會有多餘的接觸。我們之間的關係乾淨得像一張白紙。
白紙被塗上第一筆，是在十月中旬。
那天我去健身房的時候，心情很差。
陳建國因為一件小事跟我吵了幾句——說是吵架，其實就是他嫌我做飯鹹了，嘟囔了兩句，我也回了兩句，他就不說話了。冷戰，這是我們婚姻裡吵架最常見的狀態。他冷戰的方式就是不說話，不說話，不說話。你能感覺到那堵牆在你們之間越長越高，高到你想翻都翻不過去。
我做了一桌子菜，他吃了幾口就說“飽了”，然後坐到沙發上看手機。朵朵在房間裡寫作業，我一個人坐在餐桌前，麵對著一盤盤沒怎麼動過的菜，忽然覺得很可笑。我做的這一切，到底是為了誰？這個家，還算是我的家嗎？
那天晚上我去了健身房。穿了一件黑色的長袖運動T恤，一條深灰色的瑜伽褲，腳上一雙熒光粉的運動鞋。頭發紮成高馬尾，臉上沒化妝。我不想好看，我隻想出汗。
許哲看到我的時候，愣了一下。
“何姐，你今天看起來不太高興？”“沒有。”我說，走到跑步機上，調了個速度就開始跑。
他站在旁邊看了一會兒，沒有多問。等我跑完二十分鐘，氣喘籲籲地停下來，他遞給我一瓶水，說：“心情不好的時候，運動是最好的發泄。但不要過量，傷身體。”我接過水，喝了一大口，水從嘴角溢出來，順著下巴滴在運動T恤上。我擦了一下，看著他說：“許哲，你多大？”“二十二。”“二十二歲，懂什麼人生。”我說，語氣比自己預想的要衝。
他沒有生氣，反而笑了。“二十二歲是不懂什麼人生，但我懂一件事——人活著，總要找點讓自己開心的事。”我看著他的笑臉，忽然覺得喉嚨發緊。
讓自己開心的事。我有多久沒有做過讓自己開心的事了？和陳建國在一起不開心，和方遠在一起開心過但結束了，和林銳在一起開心過但也結束了。我的開心，全都建立在別人身上。別人給我，我就開心；別人拿走，我就不開心。我從來沒有自己的開心。
。啞些有音聲，說我”。對得說你“
。感脹酸的伸拉被側後腿大到覺感能我，推上往地輕輕，踝腳的我住握手的他。腿壓我幫，上地在躺我讓他。兒會一了伸拉我陪多例破哲許，後束結練訓的天那
。問他”？嗎疼“
。觸接的間之人與人、的粹純是而，的欲情是不感觸種那。感觸的妙微種一來帶，膚皮的我過蹭繭薄的腹指，暖溫很手的他。鬆放的適舒種一了成變慢慢感脹酸的伸拉。去出呼又，氣口一了吸我”。來慢慢，吸呼深“”。點有“
。了過碰觸地柔溫樣這人被有沒久很經已我
。流車的外窗地落著看起一我和，裡那在坐地靜安是就，話廢種這”吧事沒你“說有沒，了麼怎我問有沒他。來下坐邊旁我在”。哲許，你謝謝“。汗的上臉擦了擦，巾毛過接，來起坐我”。背練們我候時的來次下，兒這到先天今“，我給遞巾毛把，來起站，手開鬆他”。姐何，了好“
