我盯著那行字看了很久，眼淚在眼眶裡打轉，但我忍住了。我把手機扣在桌子上，閉上眼睛，努力平複著糟糕的心情。腦子裡亂亂的，一會兒是方遠在省城會不會認識了別的女人，一會兒是開學後班上的那群新生能不能帶好，一會兒又是白天家長會上林銳多握了兩秒鐘的那隻手，還有他食指在我手心裡那輕輕一扣。
手機震了一下。
我幾乎是條件反射地抓起來——會是方遠嗎？
不是。
是一條微信好友申請，頭像是一張高爾夫球場的照片，一片綠色的草坪上插著一麵小旗，遠處是藍天白雲。備注寫著：“何靜老師好，我是林昊天爸爸林銳。”我猶豫了幾秒鐘。
加還是不加？一個學生家長加班主任微信，再正常不過的事情。不加才奇怪，顯得我這個老師不近人情。加了也沒什麼，家校溝通而已。
我點了通過。
通過之後，林銳沒有立刻發消息來。我鬆了一口氣，卻又不知為何隱隱有點失落。我把他的備注改成“林昊天爸爸”，然後收拾東西，起身回家了。
第二天早上六點，我被鬨鐘叫醒。打開手機，發現林銳在淩晨一點多發了一條消息：“何靜老師，打擾了。昊天這孩子性格內向，剛上高中可能會有不適應，以後多麻煩您了。”淩晨一點多。什麼人會在淩晨一點多發消息給孩子的班主任？也許是他剛應酬完，也許是他也失眠了。我沒有多想，洗漱的時候回複了他：“不麻煩，昊天表現很好，您放心。”消息發出去不到一分鐘，他的回複就來了：“謝謝何靜老師，改天請您吃飯。”一分鐘。他是在一直盯著手機，還是剛好碰上了？我說不清。但那個“改天請您吃飯”讓我覺得有點過了。一個男家長請女班主任吃飯，傳出去不好聽。我以為這隻是客氣話，回了句“不用客氣”就沒再理會。
可林銳不是一個會客氣的人。
從那天開始，他幾乎每天都會給我發消息。
時間很固定，通常是晚上九點以後，林昊天寫完作業、他忙完一天的事情之後。內容也很固定，開頭一定是“何靜老師”，然後聊幾句林昊天當天的表現，接著不露痕跡地把話題轉到別處。
他問我：“何靜老師平時有什麼愛好？”我回複：“看書，散步。”他問：“看什麼類型的書？我也喜歡看書，最近在讀一本關於家庭教育的。”我回複：“小說比較多。”他說：“那下次見麵我可以推薦幾本給你。”“下次見麵”這四個字被他用得輕描淡寫，好像我們之間有很多個“下次”一樣。我心裡有點不舒服，但又說不上來哪裡不舒服。也許人家隻是熱情，也許家長對老師客氣一點是正常的。
因為方遠的事情，我本來就心情煩躁，實在是沒什麼陪他聊天的興致，總是以各種理由結束話題。“我要去備課了”“朵朵在叫我”“我先睡了”——這些借口我用了一遍又一遍，林銳每次都回複“好的，您忙”“晚安何老師”“早點休息”，從不糾纏。
但當時我並沒有發現，那些消息，那些看似不經意的問候，正好填補了方遠離開後留下的巨大空洞。
方遠的消息越來越少。他去省城掛職的第三周，我們的聯係頻率降到了冰點。有時候他兩天都不發一條消息，我發過去，他要過七八個小時才回，內容永遠是“忙”“在開會”“晚點說”。那個“晚點”永遠不會來。我問他周末能不能見麵，他說周末要陪領導考察。我問他下周呢，他說下周也排滿了。
我不是傻子。我知道一個人在另一個人心裡的分量變輕了是什麼感覺。方遠剛去省城的時候還說“半年很快”，現在連“很快”兩個字都懶得說了。
有一天晚上，我忍不住給他打了個電話。
電話響了很久才接，那頭很吵，像是在飯局上。有人在劃拳，有人在笑，有杯盤碰撞的聲音。方遠的聲音壓得很低，帶著一種不耐煩的急促：“怎麼了？”“沒什麼，就是想聽聽你的聲音。”我說。
“我在陪領導吃飯，回頭再說。”他掛得很快，快到我連“好”字都沒說完。電話那頭傳來“嘟——嘟——嘟——”的忙音，我握著手機坐在沙發上，眼淚掉了下來。朵朵在房間裡寫作業，陳建國在陽台上接一個工作電話，沒有人看見我哭。我哭得很安靜，眼淚一顆一顆地砸在手機屏幕上，屏幕上的字變得模糊——方遠的對話框，最後一條消息是“回頭再說”，再也沒有下文。
那天晚上，林銳的消息照例在九點準時到達。
“何靜老師，今天昊天回來跟我說您上課講了一道題特別有意思，他很喜歡您的講課方式。”我擦了擦眼淚，回複道：“謝謝昊天喜歡，他最近上課很認真。”“都是您的功勞。何靜老師，您今天好像心情不太好？我隨便猜的，別介意。”我愣住了。
我回複的消息明明很平常，沒有什麼異常。他怎麼看出我心情不好的？我翻了翻剛才發出去的那行字——“謝謝昊天喜歡，他最近上課很認真”——這有什麼問題嗎？沒有。語氣正常，用詞正常，標點符號都正常。
是我想多了，還是他的感覺太敏銳了？
。複回我”。的好挺，有沒“
。我給意願不都鐘分一連，盞換杯推上局飯的城省在，人的話這說個那，在現可。候時的貝寶成當我把還他在，候時的上灘沙在，候時的鎮古在，過說也前以遠方。了話種這”了累太別“過說我跟有沒久很經已遠方。久很了看字行這著盯我”。了累太別，息休點早要您，師老靜何。好就那“
。暖溫的單簡最我了給，候時的弱脆最我在卻，人男的解了多有上不說我個一，長家的月個一到不還識認個一，銳林而
。遠更得走再想不我，路歸不條一了上走我讓經已遠方。麼什是頭儘的路條這道知我。暖溫找尋上身長家男婚已個一從該應不師老女婚已個一道知我。謬荒很這道知我
。了掉不戒就，了過嘗旦一，西東種這暖溫，是可
。送發，字個兩了打我”。了累太別，息休點早要您，師老靜何“：裡那在躺地靜靜安安息消條那後最他，裡框話對。久很了看——場球夫爾高片那——像頭的銳林著盯我
。來起繁頻得變天聊的銳林和我，後以那從”。謝謝“
。樣一息消的遠方待期前以像就，刻時的待期最中天一我了成話對些那。回不會不來從但，回再鐘分幾等意故候時有，回秒候時有我。樣一鐘鬨了上像，現出時準息消的他，點九上晚天每
。近越來越裡機手在銳林，遠越來越城省在遠方
。口出的離逃時暫中虛空的開離遠方從我讓能個一，口出個一要需太是隻我許也。速加跳心我讓能都話氣客的長家個一連到寞寂，了寞寂太是隻我許也。味意不都麼什許也。麼什著味意這道知不我
。人男的多得險危要中象想我比個一是，邊一另的口出個那，是可
。去進走地步一步一在正，我而
