第四章
聲音
陳雪兒把鑰匙插進鎖孔的時候，手指在抖。
不是因為冷。七月的龍城熱得能把人蒸熟，樓道裡的空氣悶得像一團濕棉花堵在嗓子眼。她剛從學校回來，白色過膝襪被汗水洇出一層薄薄的潮意，水手服的領口解開了一顆扣子，雙馬尾因為跑得太快歪了一邊。她站在家門口，那把鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，然後停住了。
她聽到了聲音。
不是電視。電視的聲音是平的，是從客廳方向傳過來的一整片背景音，新聞聯播或者電視劇，她聽了十六年，閉著眼都能分辨出來。但這個聲音不對。這個聲音是從沙發的方向傳過來的，壓得很低，像是有人在忍著什麼——不是說話，是一種被悶在喉嚨裡的、斷斷續續的氣聲。她媽的手機掉在地上沒撿，屏幕上亮著一行又一行的文字，字體是白色的，背景是黑的，和她見過的任何app都不一樣。然後是她媽的聲音，斷斷續續地從沙發方向傳過來。
“……繼續吧……夠了吧……”
陳雪兒的手指從鑰匙上滑下來。她沒有推門。她後退了半步，把耳朵貼在門板上。防盜門的鐵皮在夏天是溫熱的，貼著耳朵能聽到裡麵更細微的聲音——沙發坐墊被壓下去的沙沙聲，布料摩擦的窸窣聲，然後是她媽又說了一句什麼，聲音太輕了聽不清，但那個語氣她從來沒聽過。不是平時催她寫作業的語氣，不是打電話跟超市同事說話的語氣，是某種更軟的、更黏的、帶著氣聲往外飄的語調。
她腦子裡閃過一個念頭：她媽在跟誰說話？家裡隻有她哥。陳默。她哥和她媽。客廳沙發。然後她聽到了第三個聲音——很細微的、幾乎被電視聲蓋過去的那一種，像是手指在絲襪上滑過的沙沙聲。那個聲音很輕，但太近了，近到像是有人把麥克風貼在絲襪上錄下來的。她低頭看了看自己的腿，白色過膝襪包裹的小腿在樓道昏暗的光線裡微微反光。她忽然起了一層雞皮疙瘩，從腳踝一路蔓延到大腿根。
她猛地拔出鑰匙，重新插進去，故意把鑰匙轉得嘩嘩響，然後用力推開門。
“我回來了——”
她進門的速度比平時快了大概三倍。她看見她媽正從沙發上滑下來，一隻手撐著沙發扶手，腳上的人字拖穿反了，左腳的鞋穿在右腳上，碎花長裙的裙擺皺得不成樣子。她哥坐在沙發原來的位置，翹著腿，手裡握著手機，表情和平時一模一樣。電視裡放著新聞聯播，音量不大不小，客廳裡的光線也是正常的暖黃色壁燈光。一切看起來都很正常的日常，除了她媽的臉。那張臉紅得不像話。從顴骨到耳根再到脖子，一整片連在一起的深紅色，像是曬傷了，又像是發燒燒到四十度。她的眼睛也是紅的，眼角有一點潮濕的痕跡，嘴唇咬出了一道淺淺的牙印。
“媽你臉怎麼這麼紅？”
“……天熱。”她媽的聲音沙啞得像是剛哭過，但嘴角又在往上翹，那種矛盾的表情讓她的臉看起來像是在同時哭和笑，“上了一天班，累了吧。餓不餓？冰箱裡有西瓜。”
然後她媽快步走進了衛生間。門關上的速度很快，但陳雪兒還是聽到了水龍頭被擰到最大的聲音。冷水嘩嘩衝了很久，久到洗一把臉不需要那麼多水。她站在玄關，書包還沒放下，眼睛在客廳裡掃了一圈。電視。茶幾。沙發。茶幾上放著她媽那個超市積分兌換的卡通貓咪杯子，杯沿上有一圈淡淡的痕跡，不是口紅，是想咬住什麼又沒咬住留下的牙印。沙發坐墊上有一小片深色的印記，位置是靠近她哥常坐的那一側，形狀不規則，被翻了個麵晾著。她走過去，低頭看著那片印記，距離大概二十厘米。她認得出那種東西是什麼——不是水。不是汗。是比水和汗更黏的東西，洇在舊布藝沙發的織物纖維裡，顏色比周圍深了半個色號。她聞到了一股很淡的氣味，混在客廳的油煙味和風扇的灰塵味裡，幾乎聞不出來，但她是女生，她知道那是什麼氣味。她的手指伸出去想碰那片印記，伸到一半又縮了回來。
“……西瓜。”她重複了一下她媽剛才說的話，然後背著書包走進了自己房間，沒有吃西瓜。關門的時候她透過門縫又看了一眼衛生間緊閉的門。
那一整夜，陳雪兒躺在床上，盯著天花板上貼著的熒光星星貼紙。那些星星是小時候她哥幫她貼的，白天吸光，晚上發亮，十六歲了還在她天花板上發光。她聽著隔壁房間裡的動靜——她媽的房間。先是長時間的安靜，然後是翻身的窸窣聲，然後是手機屏幕亮起又熄滅的微光透過門縫，一次，兩次，三次。她媽半夜起來上了兩次廁所，每次都伴隨著水龍頭長久的流水聲。陳雪兒睜著眼睛數天花板上的熒光星星，數了三遍，每遍都是十七顆。她忽然想起剛才在客廳裡看到的她哥的表情——不是兒子看母親的表情。那種表情她在學校裡見過無數次，男生看她的時候就是那種眼神，帶著審視，帶著耐心，帶著某種隱秘的掌控感。她在床上翻了個身。她哥看她的眼神從來不是那樣的。她哥看她就是哥哥看妹妹。但她哥看媽媽……她閉上眼睛把臉埋進枕頭裡，手裡攥著脫下來的白絲襪揉成一團扔到床尾。她不知道自己在嫉妒誰。
## 二
隔壁的房間裡，沈韻也沒睡著。
她躺在床上，涼席被體溫焐熱了又涼，涼了又焐熱。腿上已經沒有絲襪了，那團沾著不該存在的濕痕的黑絲被她塞進了洗手台下麵的櫃子最深處，用衛生紙裹了好幾層藏起來。但她的腿還是有感覺。不是真的還有一隻手的溫度留在上麵，是她的大腦還在重放那種觸感。他的手指在她大腿內側停住的那幾秒鐘，拇指按在她絲襪上的那個位置，她閉上眼睛就能感受到。不是記憶，是幻覺——身體分不清記憶和現實，她的皮膚以為那隻手還在她腿上。這種感覺讓她心裡產生了一種她從未體驗過的割裂感：她的大腦知道那是兒子，但她的身體不知道。她的身體在被觸碰的時候釋放了所有該釋放的信號，濕潤、升溫、充血、顫抖。身體不會認人，身體隻認觸感。而那個觸感太陌生了，陌生到她的身體以為是一個新的男人——不是丈夫，不是她唯一有過的那個男人，是一個陌生的年輕男性，手掌很熱，力道很穩，手指知道該往哪裡按。
她翻了個身，把臉埋在枕頭裡。她現在才敢回想起那一刻——在他手指頓住在她大腿內側的幾秒鐘裡，她需要壓製住的是兩種聲音。一種是從喉嚨裡湧上來的呻吟，另一種是從心底湧上來的請求。請求他繼續。請求他往上。請求他不要停下來。她沒有發出那些聲音，但它們確實在她體內回響過，在她的胸腔裡，在她的嗓子眼裡，在她的舌尖上打轉然後被她硬吞回去。這才是她真正恐懼的東西——不是他的手指，是她自己的聲音。她差點發出的那些聲音。她差點說出口的那些話。
她的手機屏幕又亮了一下。係統通知。她拿起手機，看到了一條未讀消息。點開之後是任務完成確認和獎勵發放——現金到賬提醒，以及消除疲勞的即時效果。但她沒有看這些。她的目光落在那條通知下方的幾行字。
「任務時長記錄：14分38秒。」
「目標興奮度峰值：87%（距非自慰性高潮閾值僅差3個百分點）。」
「係統備注：該反應等級在墮落基礎值為18的目標中屬於異常提前。通常該興奮度出現在第7-9次任務後。目標當前已完成任務數：3次。」
她盯著那個“87%”的數字看了很久。數字後麵緊跟著一個括號，括號裡的內容讓她臉頰發燙——“距非自慰性高潮閾值僅差3個百分點”。非自慰性。也就是說，不是她自己用手，而是他的手指——隻是摸腿，隻摸到膝蓋上方一寸半的地方——就能讓她幾乎達到高潮。這個事實比任何道德說教都更有力地提醒她：她的身體不是她以為的那個樣子。她以為她乾涸了、枯萎了、對性沒有需求了。但實際上她的身體隻是冬眠了而已，現在被他的手喚醒過來了，以一種讓她招架不住的猛烈姿態。
她把手機屏幕扣在床上，閉上眼睛。丈夫的臉浮上來。她努力回憶他的手——骨節分明，總是冰涼的，摸她的時候動作很輕，因為怕她不舒服。然後她不由自主地把丈夫的手和陳默的手做了一個對比。丈夫的手指細長偏涼，陳默的手指比她丈夫的粗，而且熱。這是她第一次在同一個念頭裡把去世的丈夫和活著的兒子放在一起比較。她以前從未想過這個問題——十八年來她從未把陳默的任何一個身體部位和丈夫對應起來，因為陳默是“兒子”，丈夫是“丈夫”，這兩種身份在她的認知體係裡從來不在一個分類下。但現在係統把這兩種身份撞在了一起。不是係統撞的，是她自己。是她把自己的腿放到了陳默的腿上。是她自己在丈夫的遺照就在陽台上、他的眼睛就在鏡框後麵注視著客廳的前提下，依然讓他兒子摸了她。她深吸一口氣，然後把這口氣慢慢地、無聲地籲了出去。然後她做了一件讓她自己後怕的事——她把手機翻過來，點開任務界麵，往下滑。她發現了一個她之前沒注意到的功能鍵：積分兌換表預覽。不是陳默給她看的那張兌換表，是係統直接給她的當前可用選項。她看到了積分兌換表上的完整內容。
年輕一歲。積分要求：100。當前任務進度：B級以下不給積分，B級任務一個給大概5-10積分。她算了一下——如果隻靠B級任務攢夠100積分，大概要做十到二十個B級任務。一個B級任務就算隻是口交，那也是十次口交以上。十次口交能換一年青春。做嗎？她盯著那個數字發呆了很久，然後在心裡粗算出了另一個路徑——如果做更高級的任務呢。B級任務隻給少量積分，但A級呢？S級呢？他的手指隻是摸腿就能讓她到那個程度，那如果是更私密的部分——大腿根部的大片區域，被絲襪包裹著的渾圓弧線，以及絲襪儘頭那道被內衣遮住的接縫——她把自己腦子裡正在展開的畫麵猛地掐斷了。
她把手機塞到枕頭底下，用枕頭壓住屏幕，像是那樣就能壓住自己腦子裡那些不該出現的畫麵。她翻了個身，對麵牆上是那張全家福——丈夫抱著三歲的陳默，她抱著剛滿月的雪兒，兩個人對著鏡頭笑。她看著那張照片，看著丈夫的笑容，然後在黑暗中小聲說了一句：
“對不起。”
這句話是對照片裡的丈夫說的，但她心裡清楚，她道歉不是因為已經做了的那些事。她道歉是因為她馬上要做的事。因為她已經下了決定，而那個決定不會因為她在黑暗裡對著照片說對不起就改變。
## 三
第二天是星期六。
沈韻不用上班，但她醒得比平時還早。六點不到就睜開了眼睛，躺在床上看著天花板上的水漬，聽到窗外的鳥開始叫。她的第一個念頭不是起床做早飯，是拿起手機看係統界麵。沒有新任務。她盯著那個空白的任務接收框看了半分鐘，然後放下手機，起身去洗漱。洗臉的時候她對著鏡子仔細觀察自己的皮膚。係統給的三天好皮膚已經過了時效，但狀態比三天前還是好了很多。眼角那條細紋淡了大概一半，臉頰的皮膚也不像以前那樣暗沉。她把冷水拍在臉上，水珠順著下巴滴進水池，她抬起頭看著鏡子裡的自己——一個眼角細紋淡了一些、臉頰皮膚微微發亮的中年女人，眼神裡有一點她以前沒在鏡子裡見過的東西。不是期待，是緊張。
她走到廚房開始做早飯。切蔥花的時候，她聽到身後傳來了腳步聲。
不是陳默的。陳默的腳步聲她聽了十九年，閉著眼都能分辨出來——他的腳步比較重，腳後跟先著地，走路的時候拖鞋會在地板上拖出輕微的摩擦聲。這個腳步聲更輕，更碎，是腳掌先著地然後腳跟快速跟上，像貓走路。陳雪兒。女兒平時周末要睡到十點以後，今天不到七點就起來了，這本身就不正常。
“媽。”
沈韻手裡的刀停了一下，然後繼續切蔥花。
“雪兒，這麼早？”
陳雪兒站在廚房門口。沒有紮雙馬尾，頭發披散著，穿著一件白色的睡裙，裙擺到大腿中部，光著兩條腿，沒穿襪子。她的腿在晨光裡看起來白得有點透明，膝蓋骨精致小巧，小腿線條流暢。她倚著門框，雙手交叉抱在胸前，看著她的目光不是一個女兒看母親的目光。像是某種審視。
“你昨天怎麼了？”
“什麼怎麼了？”
“臉紅成那樣。還去洗了好久的臉。而且我回來的時候，你從我哥腿上滑下來的。”
沈韻手裡切蔥花的刀落下半格，頓了一瞬。“……沒坐穩。沙發太軟。”
門框上那個白色睡裙的影子沒有動，隻是微微側了側頭。“你最近變年輕了，皮膚比我上次回來好了很多。手上沒錢買護膚品，忽然皮膚變好，忽然臉紅著從哥哥腿上坐起來，忽然這麼緊張——媽，我不是小孩子了。你告訴我，到底發生了什麼，我絕對不告訴別人。”
陳雪兒說最後幾個字的時候聲音壓得很低，語氣卻比剛才更重了。她的眼睛在晨光裡亮得有點咄咄逼人。
沈韻把菜刀放在砧板上，手握成拳頭壓在灶台邊，深呼吸了一下。然後她轉過身，看著自己的女兒。女兒的臉還是那張臉——清純、乾淨、十六歲的少女輪廓。但女兒的眼神不是十六歲的眼神。那雙眼睛裡有一種她從未見過的東西，不是擔憂，不是疑惑，是某種更尖銳的情緒。
“你——你是不是也想要？”
“什麼？”陳雪兒的表情從冷靜裂開了一條縫。
“你知道我在說什麼。”沈韻的聲音忽然變得很平靜，那種平靜是在暴風雨裡壓出來的——她已經做出了決定，而那個決定讓她不再需要躲躲藏藏，她迎著女兒的目光，“你回來這麼早，你以為我看不出來你臉上的東西？你以為我猜不到你想什麼？”
陳雪兒的後背離開了門框，站直了身體，手臂也從胸前鬆開了。她的下巴微微揚起。這個姿勢沈韻見過很多次——從小就是這個姿勢，每當女兒被戳穿心事就會這樣把下巴揚起來，裝作自己很鎮定。
“你說說看，我想什麼？”
“想跟媽一樣。想讓人看。想讓人碰。”沈韻語氣很輕，但那幾句話清晰得可怕。像鏡子，把女兒心底最深處那一層模糊的念頭照得一清二楚。
陳雪兒臉上的冷靜徹底碎掉了。嘴唇張開又合上，然後抿成了一條線，握住門框邊的手指關節微微發白。“我沒有想讓人碰。”她說完這句話，轉身快步回了自己房間。門沒有摔上，隻是輕輕合上了，鎖舌哢嗒一聲，像是某種宣告——不是在宣告拒絕，是在宣告她需要一點時間想一想。她靠在門板上，低頭看著自己白睡裙底下光裸的雙腿。
她低頭看著自己的腿。她的腿比媽媽的長，比例更好，更年輕，白得沒有一絲瑕疵。如果有人要摸她的腿，會比媽媽的手感更好。這個念頭冒出來的時候她被自己嚇了一跳，但她沒有把念頭按回去，她讓它停留在那裡，讓它在腦子裡慢慢發酵。她忽然想到自己衣櫃裡那一排整齊掛著的白絲——那麼多條。每一條都疊得整整齊齊，有的穿過幾次，有的還帶著包裝袋的折痕。她本來從來不扔白絲，因為她覺得這條襪子很貴。但現在她忽然有了另一個用途。那個用途和穿出去給人看有關。
## 四
客廳裡，陳默已經醒了。他聽到了廚房裡母女倆的全部對話，包括那些壓低到幾乎聽不見的部分。手機屏幕上係統彈出了一條實時監測提示：
」。%21升上段時同日昨較值礎基度奮興日今韻沈標目「
」。留殘憶記的務任日昨為素因發觸處此。素因發觸界外要需常通但，見常為較中性女的上以年六寡守在應反理生此。潮高眠睡於屬，潮高性慰自非次一了現出標目後束結境夢該。止阻未標目，移上續繼指手的主宿中夢在——續延的景場發沙為容內。鐘分6約續持，段片境夢的主宿向指確明了現出中眠睡在標目：察觀加附「
」。布發議建。%29為率概受接的務任個四第對標目：測預統係「
。務任個四第輯編始開，頭床在坐靠他
。音聲——量變的新個一了加裡述描務任在他次一這
。述描的應反體身於關句五出說少至。”覺感麼什沒“說能不，”道知不“說能不。受感的下當己自出說，眼閉程全需標目，間期部腿碰觸主宿。上腿主宿在擱腿雙，襪絲色黑著穿，上發沙在坐，後飯晚晚今：述描務任
。布發了下按他
。來出說得她。述描的體身於關句五。話句五少至說她求要務任在現。聲一嗯是就多最她，服舒不服舒她問前以夫丈。音聲麼什過出發上床在沒都子輩這她，口出說麼怎要音聲考思在是像——起蹙微微頭眉邊一洗邊一，鍋洗續繼是隻她。”音聲是麼什為“說有沒也，”了不做“說有沒她。聲撞碰的屬金出發頭龍水到碰鏟鍋。鍋洗續繼眼開睜後然，刻片了站睛眼上閉她。述描的應反體身於關句五出說少至——分部那後最的裡述描務任是的看次這，遍一了看機手出掏又她後之完擦。台灶擦續繼，袋口裙圍回放機手把後然，秒十二概大了看幕屏著對她。去過扣機手把有沒她次一這但。次兩了吸呼深前台灶在站後之手乾擦後然，遍一了看她。機手起拿，把兩了擦上巾毛在手，碗的洗在正下放她。下一了震裡袋口裙圍在機手的韻沈裡房廚
”。點幾。候時麼什是上晚天今……“。漬油的在存不本根上台灶擦複反布抹乾塊一著拿裡手，睛眼下垂後然，眼一他了看，他看身過轉她。牆上掛鍋個一後最把好剛她候時的來出走間房從子兒
”。後飯晚“
。門敲有沒她但，拍半了慢步腳時門房的閉緊兒女過路，房廚出走後然，頭點了點也她。頭點了點他”。塊萬一。數算要話的說你——務任個這。默陳“。他著看身過轉後然，下一了停上鉤掛在指手，上鉤掛回掛布抹把她”。好“
五 ##
。的來過熬麼怎是己自道知不都韻沈，天整一
。聲一答滴就鐘分一過每，上心她在掛器時計倒個一像，顯明越來越下期預的務任做要晚今在覺感種那。覺感的裡胃在不又但腹空於似類種一是，餓是不——了代取求需的烈強更種一另被欲食的她。餓不都點一己自現發，菜的做新盤那著看邊旁桌餐在坐後然，份一了做重掉倒菜把她。來出了吐就口一了嘗己自她到多是，點一多是不。了多放鹽候時的飯午做
。字打在兒女，聲擊敲盤鍵的微輕來傳後門見聽隻，門敲沒，秒幾了足駐時口門間房兒女過經。子蓋盒鐵上關，去進放再，開攤又指手攏合，心掌在放來出拿指戒銀把子盒鐵開打她，拍半了慢又步腳候時的爐香過路。櫃衣進放好疊，來進收服衣的好晾上台陽把。了開走地謂所無又，亂團一得壓後背在壓她被會晚今墊靠些這起想後然，排一成擺齊齊整整，鬆拍墊靠的上發沙把再。了掉擦都漬油年陳的麵上把，腿幾茶擦布抹用。卡發塊一和幣硬個幾的去進掉裡縫發沙撿。灰積有沒有裡縫板地著摸手用，上地在蹲她天今，下一拖便隨後最到留是都來從時平落角的麵下幾茶。遍三了拖。地拖她午下
。架水瀝進放才上以遍五了衝子盤個每，精潔洗了放多意特她時碗的飯晚洗
。絲黑換有沒時當她。款常日色肉條那的穿天今是還襪絲的上腿——下一了愣，腿的己自到看頭低她。置位定固的在現她——間中發沙是置位的坐。下坐後然，上角幾茶在放好疊裙圍下解，邊旁幾茶在站是隻她。料布的裙圍揉有沒也，次幾好吸呼深樣那前之像有沒候時的來出走房廚從手乾擦她
”。下一等。換了忘……“
。上板地廊走在照縫門透穿光燈的間房兒女。間中發沙回坐，廳客回走後然。子裙下一了整子鏡著對來起站，褶皺的處蓋膝平撫手用，腿大的裹包絲黑己自看了看頭著低她。度溫的膚皮己自了到碰指手候時的部根腿大到拉，絲黑上換，來下褪絲肉把邊床在坐她。D03概大，薄更，條一的拆新天今是，條那D06是不——絲黑的新條一出翻裡屜抽櫃衣從，室臥進走步快她
六 ##
。倍少多知不了晰清時眼著睜比息信些這候時的眼著閉，聲沙沙微細的動撥尖指被維纖襪絲次一每、度溫的心掌處一每、路紋的指手根一每，了大放被都感觸的有所後之眼閉，眼閉要麼什為道知不她。眼閉程全——求要務任是這。睛眼上閉她。現若隱若下擺裙在線弧的腿大，麵外在露都蓋膝和腿小段整，方上蓋膝了到高拉擺裙裙長花碎的她。來出透微微襪絲過透色顏膚皮的側內骨蓋膝她到看能到薄，薄都的前之比D03，光微出射反下光燈壁在絲黑。上腿大的默陳在擱攏並腿條兩，上發沙在坐韻沈
。轉打裡眼子嗓在音聲的她”。始開“
。下一了動唇嘴但，聲出叫有沒她，下一了跳彈微微中掌他在腿小的她。下一了捏攏收輕輕指手候時的肚腿小過經，滑上往慢慢後然，圈個一了打側內踝腳在指拇，骨踝腳的裹包絲黑她住包掌手的他。始開踝腳從先是天今，摸上往腿小從是天昨，同不天昨和。上踝腳的她了在落手的默陳
。句一了補緊趕她”。述描務任算不。算不句這——了久太拖地拖才剛。酸點有腿……“
”。嗯“
。說下往續繼又間瞬的肚腿小住托心掌他在後然，唇嘴咬了咬她。當恰太不點有都說麼怎卻音聲的刻此上配但，西東多很容形以可，詞性中個一是熱。難麼那中象想有沒話句這現發後之口出說睛眼著閉但，輕很音聲她”。熱很手你“
。心掌的他了上貼窩蓋膝個整後然，下一了抖輕輕時近靠尖指他在蓋膝的她。來出調憶記的天昨把她讓路的樣同走意故，憶記有線路個這對她道知他，線路的樣一模一天昨和——窩蓋膝了到滑腿小從指手的他。鬆放慢慢中掌手他在腿小，上背靠發沙在靠後往體身，點一了穩平更句一第比氣語候時的句二第說她”。久太站沒天今。鬆放天昨比腿小“
”。癢——麵後蓋膝……“
